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সেলিম চিত্তি 


দেওান-ই আম”-এ এখন আর সম্রাট বিচাব কবেন না। দেওযান-ই- 
খান্‌'-এ বীববলের সঙ্গে পবামর্শ হয ন] সম্াটের। রাজপুত ছুহিতা, জাহাঙ্গীর 
পত্বী যোধণাঈ তুলণী মঞ্চে প্রণাম কবে দেওযান-ই-খাস্+এব আপরে আপন 
গ্রহণ কবেন না। সেসব দিন শেষ। ফুবিষে গেছে । ফতেপুর সিক্রী এখনু 
মৃক, বধির, প্রাণহীন । মিঞা! তানপেনের গান শুনে যে রাজপ্রাসাদের মানুষ 
চঞ্চল হযে উঠত সকালে, সন্ধায, চারপাশের গ্রামের মাহুষ মুগ্ধ হতো! যে 
সঙ্গীত সমাটের স্থরে, সে অমৃত কণম্বর আর শোনা যায় না। 

সম্রাট নেই, সম্রাজ্ঞী নেই, নেই রাজপুত্র, মন্ত্রী, রাজ-জ্যোতিষী, গায়ক, সখী, 
বাঈজী, নর্তকী । কেউ নেই। সেনাপতি তো দূরের কথা, একজন সাধারণ 
সৈন্য পর্যন্ত নেই ফতেপুর সিক্রীতে ৷ বুলান্দ দরওযাজায আজ আর অশ্বারোহী 
সৈশ্তর। পাহার। দেষ ন]। 

তানাহোক। আজও মানুষের কলগুঞ্রনে মুখরিত হয ফতেপুর সিক্রী। 
প্রাণহীন এই প্রাসাদ, তার পুরোনে দিনের স্বতি সার! দেশের মাগ্ষকে খর- 
ছাডা করে। টেনে আনে । সারা বছর ধরে তারা আসে। দেখে । ভাবে। 
একটু আনমন] হযে ফিরে যাষ। 

না, রাজপ্রপাদ্দ দেখেই ফিরে যায না। সবাই আসে শেখ সেলিম চিস্তির 
সমাধিতে । প্রশাম করে, প্রার্থনা করে। শ্বেতপাথরের জাপিতে লাল হৃত' 
বাধে। শ্বেত, শুত্র, নির্মল, পবিত্র তীর্থে এসে কামনা-বাসনার আগুন ছড়িফে 
যায় সবাই। 

পাপিয়া, তৃমি কিছু প্রার্থনা করে লাল স্থতে বাধবে না? 

“না। 

অবাক হয় রঞ্জন, “সেকি'? এবার একটু কাছে এসে, নিবিড় হয়ে পাশে 
দঈ/ড়িয়ে চাপ! গলা বললে “শুনেছি সেলিম চিস্তির কাছে কিছু চাইলে পাওয়া 
যায়।, 

“আমিও শুনেছি ।, 

“তুমি কিছু চাইবে না? তোমার কোন প্রার্থন। নেই ? 


৯ 


& 


পাপিষা মুখ ঘুরিষে রঞ্জনের দিকে তাকিষে বললো, 'আমি মুখ ফুটে 
চাইলেই পেলিষ চিন্তি আমার প্রার্থন৷ মঞ্জুর করবেন ? 

রঞ্জন ঠিক জবাব দিতে পাঁবেনি | 'না, তা ঠিক নম, তবুও 

“সেলিম চিস্তি নিশ্চঘই আমার মনের কথা জানেন 1 

পার! নছর ধবে মাহষের অ্োত বগে শায এই সেলিম চিন্তিব সমাধিতে । 
শীত গ্রীম্ম শবৎ হেমন্ত। সব সময । সবাল থেকে সন্ধো পর্যন্ত । আজ কোজা- 
গরী লন্্ৰী পুণিম।। বিকেলে হতে না হতেই সবাই তাজেব পথে। বিবর্ণ 
মনকে একটু রঙীন করবাব জন্ত আজ সেলিম চাস্তর সমাধি ছেঙে সবাই যমুনা 
পারের তাজ দেখতে চলেছেন। 

যখন শেষ দর্শনাথার দল ফতেপুর সিক্রীর পাহাড থেকে নীচে নামতে শুক 
করেছেন তখন বিবেক আন্তে আন্ডে শেখ তেপিম চিক্তিব সমাধির সামনে 
এগিযে গেল । 

“তোমার কাছে আমি আব কিছু চাই ন।, শুপু বছরে একবার আমাকে 
সেলিম চিন্তির সমাধিতে নিষে যেও ।, 

আমার কাছে আব কিছু চাও না? 

নি? । 

বিবেক অবাক হ্য। একটু ভাবে। “দেশিম চিস্তিব সমাধিতে গিষে কোন 
কিছু মানত কববে ? 

না, না, সেসব কিছু না) 

তবে? 

'কিছুই নাও শুপু ভাল লাগে । একটা চাপ! দীর্ধনিশ্বাস ছাডে বিবেকের 
সত্রী। দৃষ্িট। একটু যেন দুরের দিকে ছতিযে দেষ। খুব ভাল লাগে ওখানে 
গেলে । মনে '্পীষণ শান্তি পাই ।? 

(খবেক প্রত্যেক বছর স্ত্রীকে এনেছে । কঙেপুর সিত্রীতে এসে আকবরের 
প্রাসাদ দেখেনি । সাবাদিন কাটিণেছে এই সমাধি মন্দিরে । বিবেক বাধা 
দেঘ না, কিছু বলে না। শুধু দেখে, বিভোর হযে দেখে আনমনা! স্ত্রীকে । 

গালতে হাসতে বিবেক বলে, “তুমি বে।ধহষ গতজন্মে সেলিম চিন্তির কেউ 
ছিলে ।' 

বিবেকের স্ত্রী হাসে। 

“হাষছ ?” 

“ছাসব না?" 


“সত্যি বলছি তুমি ওখানে গেলে এমন বিভোর হয়ে যাও, আত্মভোল! হয়ে 
স্বাও যে আমার সত্যি মাঝে মাঝে মনে হয়*' 

সমাধির মুখোমুখি হতেই থমকে দাড়াল । 

হ্যাগো, তোমাকে আমি বড্ড কষ্ট দিই, তাই না? 

“না, না, কষ্টের কি আছে? 

“কষ্ট বৈকি! আমার খামখেয়ালীপনার জন্ত তোমাকেও ছুর্তোগ সহা করতে 
হয় 

বিবেক একটু কাছে টেনে নেয় স্ত্রীকে । “আমার একট্রও কষ্ট হয় না, 
বরং. 

তুমি আমার উপর রাগ করো না।; 

পাহাড দিয়ে নামতে নামতে বিবেক বুকের কাছে টেনে নেয় স্ত্রীকে ৷ রাগ 
করব কেন? 

“বিশ্বাস কর, এখানে এলে আমার খুব ভাল লাগে । এখানে না এসে আমি 
থাকতে পারি না।” মুখ থেকে নয় অন্তর থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এলো। 

বিবেক যেন সব কথা শুনতে পাচ্ছে। 

খন আমি থাকব না, তখন তুমি এসো! । সেলিম চিত্তির সমাধির আশে- 
পাশেই আমার আত্মা ঘোরাফের! করবে । আমি এখান থেকে কোথাও যাব 
না। 

ভাবতে গিয়েই বিবেকের চোখে জল আমে । তবুআন্তে আস্তে এগিয়ে 
গেল। একবার পেলিম চিন্তির মাধির দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল। 
এপাশ থেকে ওপাশ। 

মাঝ পথে আটকে গেল। মনে হলো এই ভদ্রলোককে যেন আগেও 
দেখেছে বিবেক । এই শেখ দেলিম চিস্তির সমাধিতেই। গত বছর। পর 
পর কয়েক বছর। একবার এক হোটেলেই বোধহয় ছিল দুজনে । 

টাঙ্গাওয়ালা এসে ভদ্রলোককে ডাক দিল, 'পাব! চ'লয়ে। রাস্ত। অন্ধকার 
হয়ে যাচ্ছে। 

ভন্রলোক ঘুরে ধাড়াতেই বিবেক যেন চিনতে পারল। কিছু বললো না। 
মনে মনে ভাবল, শেখ সেলিম চিন্তির কাছে ইনিও কিছু গচ্ছিত রেখেছেন 
নাকি? 


তৃফান একুসপ্রেসের কামরাষ দুজনের দেখা। টুওুলা পার হবার পরই 
আলাপ হলে!। বিবেক জিজ্ঞাস! করল, 'আপনি কি গ্রাযই দিল্লী আসেন? 

“কেন বলুন তো ?, 

“মনে হয পব পব কযেক বছব আপনাকে ফতেপুর সিত্রীতে দেখেছি ।, 

“ফতেপুর সিক্রী মানে শুধু সেলিম চিন্তির সমাধিতে যাই ।? 

“1, হী, সেলিম চিস্তিব সমাধিতেই দেখেছি ।, 

এবার রঞ্তন জানতে চাইল, “অ!পনিও বুঝি প্রতেক বছব এদিকে 
আসেন? 

একটু শুকনো হাঁস হাসল বিবেক । এবটা দীর্ঘ'নশ্বাসও ছাডল 'আসি 
মানে আসতে হয, ন। এসে পারি ন1।, 

“কিছু মানত কবেছেন বুঝি ?, 

“কিছু মানত করিনি । সেলিম চিস্তির কাছে আমাব কিছু চাইবার নেই ।, 

"তবে আসেন কেন?” 

তুফান একৃসপ্রেস চলছে । কানপুরঃ, ফতেপুর পার হযে এলাহাবাদ আসে 
রাতের অন্ধকারে । প্রা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন । এদের দুজনের চোথে 
ঘুম নেই। 

“আচ্ছা রঞ্জনলাবু, মার যাবার পর আত্মার দেখা পাওয়া যায়? 

“ঠিক জানি ন', তবে অনেকে বলেন, পাওয়] যায় ।, 

বিবেকবাবু তলিষে যান নিজের মধ্যে । 
বোধহ্য মির্জাপুব এলো । 

রঞ্জন প্রশ্ন করলো, "আপনি কি অলৌকিক কিছু দেখার আশায় সেলিম 
চিত্তির সমাধিতে যান ? 

“না তা ঠিক নয়, তবে আমার শ্রী বলেছিল মরার পর সেলিম চিন্তির 
সমাধির আশেপাশে থাকবে ' 

উনি বুঝি সেলিম চিত্তির ভক্ত ছিলেন ?” 

“নিশ্চয়ই ছিল, তা নয়ত প্রত্যেক বছর কেন আসত ?, 

প্রত্যেক বছর আসতেন ?" 

যা 

“বোধহষ সেলিম চিস্তির কাছে মানত করে কিছু পেয়েছিলেন । অথবা'** 

বিবেকবাবু তাড়াভাড়ি ওকে বাধ! দিয়ে বললেন, 'ন! রঞ্জনবাবু, ও কিছু 
মাদত করত না। চুপ করে বসে বসে কিধেনভাবত। তন্ময় হয়ে ক্ষাষত।, 

৪ 


রাত আরো! গভীর হয়। 

'জানেন রঞ্জনবাবু, হঠাৎ আমাদের বিয়ে হয়। আমার স্ত্রী আগ্রাতে ওর 
ছোট মামার কাছে ছিলেন। আমার শ্বশ্র মশাই ওকে টেলিগ্রাম করে 
কলকাতা! আনান । ও আসার ছুদ্দিন পরেই আমাদের বিষে হয ।» 


“তারপর ? 
“বিষের পর আমার স্ত্রী আমাকে শুধু একটি অনুরোধ করেছিলেন'* 


“কি? 

টন বছর এই সেলিম চিস্তিরসমাধিতে আনার অগ্ছরোধ করেছিলেন ।” 

রঞ্জনের যেন কেমন লাগে শুনতে | একটু ভাবে । “উনি কি আকিওনজিতে 
ইণ্টারেস্টেড ছিলেন ? 

“ওর মাম আফিওলজি ভিপাট“মেণ্টে কাজ করেন । আগে বহুদিন আগ্রা- 
ফতেপুর সিঞীতে ছিলেন ।, 

হঠাৎ রঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, “কি নাম বলুন তে। ?' 

“ধীর সরকার । 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “সধীরদ !, 

হুধীর সরকারের নাম শুনতেই রঞ্জনের হ্বংপিগুটা হঠাৎ থমকে দাড়াল, 
মুখখানা কালো হষে গেল, কিন্তু অন্ধকার কম্পার্টমেন্টে বিবেকবাবু বুরতে 
পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, "ওকে চেনেন নাকি? 


গ্্যা চিনি।, 
“'আপ।নও কি আফিওলজি ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন ? 


আর সত্যি কথ! বলতে পারল না রঞ্জন । বললো, 'না।, 

বিবেকবাবু পার্সের ভিতর থেকে একটা ফটে। বের করে পাাসেজের আবছা! 
আলোয় এগিয়ে ধরলেন, 'রঞ্জনবাবুঃ আমার স্ত্রীর ছবি ।" 

রঞ্জন ও ছবি দেখতে চায়নি । ও ছবি ওর মনের মধ্যে অসংখ্য শ্বতির 
মাল। দিয়ে বাধনে! আছে । তবু ন। দেখে পারল না। পাপিষ। ! 

ট্রেন মোগলসরাই স্টেশন ঢুকছে। রঞ্জন তাড়াতাড়ি স্ুটকেশট! নিয়ে উঠে 


দাড়াল 'নমস্কার।' 
এখানেই নামবেন ?? 


হ্যা, আমি একটু বেনারস ঘুরে যাব।' 


আপনার ঠিকানাটা"*' 
ঘজন হাসল, “কোন দরকার নেই। এ শেখ পেলিম চিত্তির সমাধিতেই দেখ! 


কৰে ।, 


অনুসন্ধান অফিস 

লক্ষ্মী দত্ত লেনের গোর। দত্তকে চেনেন? তপুঃ ছোটভাই, দেবী, যানা, 
জ্যোতিকে? সার! বছর পাডার মোড গরম করে রাখে । গবম গরম তেলে- 
ভাজার মত গরম আর মুখরোচক করে রাখে । কেউ রোগ', কেউ মোটা, 
কেউ লম্বা, কেউ নেটে, কেউ ফসণ, কেউ কালো; কেউ চাকুরিষা, কেউ 
বেকার । কেউ আলুরি, কেউ ফুলুরি, কেউ পিয়াজী, কেউ বেগুনী, কেউ 
আলুর চপ অথবা কচুরি। তা হোক। সবাই তাজা, সবাই গরম, সবাই 
টাটকা, সবাই মুখরোচক | 

এক কথায পাডার মস্তান এর1। কিন্ত কেউ কোনদিন কোন কমিটির 
মেম্থার হলো! না । ছোটভাই বলে, অল পার্টি নমিনেশন পেষেছিলুম ইউনাইটেড 
নেশনস-এ যাবার জন্ত। তাই গেলুম না। তা আবার দুগগা পুজো 
কমিটিতে ? 

পাড়ার এই মস্তানর। কমিটি গডে, কমিটি ভাঙে, কিন্তু কমিটিতে ঢুকবে 
না। দুগ.গা পুজোর কমিটিতেও না। 

নিবেদিত। লেনের শঙ্করবাবুকে তো নিশ্চয়ই চেনেন । এ যে রোজ সকালে 
ধাক্কা মেরে স্টার্ট করে মরিস এইট-এ চেপে শিয়ালদা কোটে” যান, যার বাড়ীর 
দরজায় পাথরে বড বড করে খোদাই করে ইংরেজীতে লেখা আছে, শাংকার- 
লাল সারকার, এম-এ, বি এল। তিনি পর্যন্ত বলেছেন। কিন্তু পাড়ার 
মন্তানদের ইউনাইটেড ফ্রণ্ট ভাঙ। যায়নি। 

ছোটভাই হাত-প। নেড়ে বলেছে, শঙ্করদা, রোজ সকালে ধাকা মার] মরিসে 
চেপে শিয়ালদা “কাটে” যাচ্ছ আর আসামীদের বদলে ম্যজিস্ট্রেটদের লাজ! 
পাইয়ে দিচ্ছ অথচ আমাদের এই সিম্পল কেসট। বোঝ না? আমি বাগোরা 
যদি তোমাদের সঙ্চে কোয়ালিশন কবে মা ছুগগার ক্যাবিনেটে জযেন করি, 
তাহলে কি আমাদের ইউনিটি থাকবে? 

শঙ্করদ। এবার লজিক খুঁজে পায়। চুপ করে ্গাড়িয়ে খাকে। 

“তাছাড়া আমর পাওয়ার হাঙ্রী না। আমরা অন্সন্ধান অফিসের 
চার্জেই থাকব ।' 


শু 


স্‌ 
ছোট ভাই প্রাইভেটলি শ্টামলকে বলেছে, অন্সদ্ধান অফিসে চার্জ নেবার 
কারণ ভেরি সিম্পল। চেয়ারে বসে, টেবিলে পা তুলে, ছুহান্তে ভুটো 
মাইক্রোফোন নিয়ে কাজ করার একট! প্লেজার আছে । পুঁজ! এণ্টারটেনমেণ্ট, 
ইমারসন, ডেকরেশন--যাতেই যান ন। তাতেই ঝামেলা । এই আরাম 
কোথাও নেই। তাছাড1 ভ্যার[ইটি মাগ্ষ দেখার মতন এত স্রযোগ কোথাও 
পাবেন না। 

একটু থেমে স্পিগর্দের মুখেব ওপব দিয়ে চোখ বুলিষে নিযে আবার বলে, 
বছর বহর হাজার হ'জাব হ্েকুলমেতন ইচ্ছাস-আননচ্ছায হারিবে যাচ্ছে । আমি, 
গোর, তপু, মানা মাইকে ঘন ঘন ঘোষণা করে তাদের উদ্ধার করছি। দেবী 
আর ন্যোতি লং হাণ্ডে পব নোট নিযে যাচ্ছে । 

“লং হাণ্ডে নোট নেঘ মানে? 

গত দশ বছরের কালেকশন দেখলেই বুঝবেন । দিনের আলোর মত্ত 
স্থম্পষ্ট কবে বুঝবেন । আমবা! নিজেশা৯ এডিট করে যা দ্াড কররয়েছি, 
তাতেই কেল্প। ফতে। শ্ঠামলদ। মদি এডিট করে দেয়, তাহলে তে! শরৎচন্দ্র- 
রবীন্দ্রনাথের "সেল বন্ধ হযে যাবে।, 

"একবার চোখ বুলিযেই দেখুন না!” 


প্রথম বছর 


***ভাটপাড়া, ভাটপাড1] থেকে এসেছেন উদয়নকুমার সরকার । আপনার 
জন্ত শ্রীমতী বলাক। ঘোষ অনুসন্ধান অফিসে অপেক্ষা করছেন ।"* উদয়নকুমার । 
আপনি যেখানেই থাকুন, এক্ষুনি অনুসন্ধান অফিসে আনুন । 

_-দমদম, দমদম থেকে এসেছেন শ্রীমতী মালতী সেন। আপনি এক্ষনি 
অনুসন্ধান অফিসে চলে আহ্কন। আপনার জল্র অলক মুখার্জী অপেক্ষা 
করছেন ।” 

*"“টালিগঞ্জ ক্ষেত্রমোহন নম্বর রোভ থেকে এসেছেন আশিসবাবু [, 
আপনার জন্ত আপনার স্ত্রী বেলা-**” 

***“বরানগর নেতাজী কলোনীর আনন্দ্য রায়! আপনার জন্ত দক্ষিণেশ্বরের 
ভারতী বসাক অন্রসন্ধান অফিসে**"” 


***ছুয়ের এক! ছুয়ের এক হিদারাম ব্যানার লেনের সঙ বহু । 


ণ 


আপনার জন্ত অশোঁক হিত্র অনুসন্ধান অফিসে". 

“**পফার্ন রোড ! ফান রোড থেকে এসেছেন রজনীগন্ধা দাশগুগা। | রজনীগন্ধা 
দাশগুপগ্তা! আপনার জন্ত তপন বন্ু**", 

'* “বিরাটি ! বিরাটি থেকে এসেছেন মুন্ময ভট্টাচার্য! আপনার জন্ত 
কমল! অধিকারী অহ্ুসন্ধান অফিসে-"", 

“যে কোন স্ষেচ্ছাসেবককে বললেই তার অনুসন্ধান অফিসের সন্ধান 
দিয়ে দেবেন ।” 

*-সিরম্ঘতী হোস্টেলের শ্রীমতী অলক মগ্ডল। অলকা মণ্ডল! আপনি 
যেখানেই থাকুন, এক্ষুনি অনুসন্ধান অফিসে চলে আম্বন। আপনার জন্ত 
ক্যাপ্টেন মালহোত্রা-" ” 

*. "মুক্ের সে আয়া দেওকীনন্দন মিশ্রজী ! আপ যাহা পর হে! জলদি সে 
এনকোয়ারি অফিস মে আধযাইয়ে। আপকে লিয়ে পাটনাক? ফুল্পরাবাঈ 


ইত্তেজার |, 


দ্বিতীয় বছর 
'**“নিউ আলিপুর থেকে এসেছেন শ্রীমতী অরুদ্ধতী ঘোষ! আপনি 


এক্ষনি অনুসন্ধান অফিসে -। আপনার জন্ত বালীগঞ্জ গার্ডেনস্-এর তরুণ 


সরকার অপেক্ষা করছেন ।, 

-**আদিত্য মিত্র ! ল্যান্সডাউন থেকে এসেছেন আদিত্য মিত্র! আপনার 
জন্ত হাজরা লেনের বিনতা! মুখাজী-*.। আপনি যেখানেই থাকুন-""।? 

-*-'বরানগর নেতাজী কলোনীর অনিন্দ্য রায়! আপনার জন্ত আপনার 
স্বী ভারতী রায়". | আপন যেখানেই থাকুন সত্বর...।” 

"দমদম থেকে এসেছেন অলক মুখার্জী! আপনার জন্য মালতী সেন 
নুসন্ধান অফিসে অপেক্ষা করছেন।' 

*এপ্টালী থেকে এসেছেন অতুল দত্ত! আপনি এক্ষুনি অন্সন্ধান 
'মকফিসে চলে আনুন । আপনার জন্য ফারন্ন রোডের রজনী গন্ধ! দাশগ্ুপ্তা'*-, 

'**টনহাটি ভাটপাড়া থেকে এসেছেন শ্রীমতী বলাকা ঘোষ। আপনার 
জন উদয়ন সরকার অনুসন্ধান অফিসে 

“***হ্দািরাম ব্যানাজী লেনের তৃপ্তি বস! তৃপ্তিবন্থ। আপনার জন্ত 


চু 


০ 


অশোক মিত্র এক নম্বব গেটের সাষনে অপেক্ষা করছেন । তৃপ্তি বস, আপনি 
এক্ষুনি এক নম্বর গেটের সামনে যান। যে-কোন স্বেচ্ছাসেবককে জিজ্ঞাস! 
করলেই তারা আপনাকে এক নম্বর গেট দেখিষে দেবেন ।, 

ক্যাপ্টেন মালহোত্রা। ক্যাপ্টেন মালহোব্র1। প্লিজ গে। টু কফি বার। 
“মস অলকা মণ্ডল ইজ ওষেটিং ফর ইউ |, 

“দেওকীনন্দন মিশ্র । দেওকিনন্দন মিশ্র । আপ ফোবন এক নম্বর গেট 
কা পাশ চল! যাইযে । আপকে লিষে পাটনাক। মধুমতীবাঈ ইন্তেজার "* 


তীয় খছর 
“যোগলসরাই থেকে এসেছেন অনিল ব্যানার্জ । অনিল ব্যানার্জ ! 
আপনার জন্ত আপনাব স্ত্রী মঞ্জু ব/নার্জা অশ্রপন্ধান অফিসে | আপনি তাড়া- 
তাঁডি অনুসন্ধান অফসে চলে আন্মন 
“ফার্ণ বোভ থেকে এসেছেন বজনীগদ্ধা দাশগুপা । আপনার জন্ত ডাঃ 
অশেষ বর্মন যিক্ক বারে অপেক্ষা করছেন । রক্তনীগন্ধা দেবী! আপনি এক্ষনি 
মি্ধ বাবে চলে যান ।” 

* “নহাটি থেকে এসেছেন উদযন সবকাব 1 উদযনবাবু। আপনার স্ত্রী 

শ্রীমতী মিনতি সরকার অনুসন্ধান অফিসে 1 
* ৫ রাটি থেকে এসেছেন মুন্মষ ভট্টাচার্য! আপনার জন্ত আরতি রাহা 
অনুসন্ধান আফসে' | আপনি যেখানেহ থাকুন ” 
“হাজরা লেনের বিনত। মুখাজ । আপনার জন্ত নিউ আলিপুরের তাপস 
সেন অনুসন্ধান অফিসে ; 

** “বেলেঘাট। সি-আই টি রোভ থেকে এসেছেন মীরা রাষ। আপনার 
জন্ত ক্কোয়ার্ডন লীডার ঘোষ অঙ্সন্ধান অফিসে.। আপনি সত্বর-*) 
স্থেচ্ছাসেবকদের জিজ্ঞাসা করলেই অগ্ুসন্ধ'ন অফিসের খবর পাবেন । 

“ সরম্বতী হোস্টেলের মিস অলকা৷ মণ্ডল! মিস মগ্ডল। আপনার অন্ত 
ক্যাপ্টেন ইন্দুরকার অন্গসন্ধান অফিসে 


চতুর্থ বছর 
***দমদূ্ষ থেকে এসেছেন মিস মালতী সেন। মিস সেন। আপনার জন্ত 


অলক মুখাজা পুজ! মণ্ডপে অপেক্ষা করছেন । মিস মালতী সেন পুজা ষণ্ডপে 
যান।” 


'***বিরাটি থেকে এসেছেন আরতি রাহা। মিস আরতি রাহা ! আপনার 
জন্ত মৃশ্বয় ভট্টাচার্য '*.. 

**ণমিসেস বন্দনা সরকার ! আপনার জন্য ক্যাপ্টেন মালহোত্র। গাড়ীতে 
অপেক্ষা করছেন। মিসেপ সরকার ! আপনি গাড়ীর কাছে চলে যান ।, 

“জামালপুর ! জামালপুর ক! ইন্দুবাঈ ! ইন্দুবাঈ! আপ ফোরন এক 
নম্বর গেট পর .. দেওকীনন্দনজী আপকে ইন্তেজার" ” 

“ডাঃ অশেষ বর্মন ! ভাঃ বর্মন! আপনার জন্ত আপনার স্ত্রী রজনাগন্ধা 
দেবী অনুসন্ধান অফিসে." । ভাঃ বর্মন! আপনি অনুসন্ধান অফিসে 
আনুন ।' 

*-.*টালিগঞ্জ ক্ষেত্রমোহন নক্কর রে'ভ থেকে এসেছেন আশিসবাবু। আশিস 
ভট্টাচার্য! আপনার স্ত্রী বেলা দেবী ও আপনার মেয়ে শকুন্তলা: * 

**-'নিউ আলিপুর থেকে এসেছেন শ্রী'্তী অরুদ্ধতী ঘোষ । মিস ঘোষ, 
আপনার জন্ত অভিজিৎ মল্লিক অগ্কসদ্ধান অফিসে ; 

***হাজর] লেনের শ্রীমতী বিনতা মুখার্জী । বিনত1 দেবী! আপনার 
জন আদিত্য মিত্র অনসন্ধান অফিসে | আপনি সত্বর অনুসন্ধান অফিসে চলে 
আনুন ।” 

***ভাটপাড়া থেকে এসেছেন উদয়ন সরকার! উদয়নবাবু! আপনার 
জন্ত আপনার স্ত্রী মিনতি সরকার ও খোকন অন্রসন্ধান অফিসে.” 

*স্কোয়ার্ড লীডার ভরদ্বাজ! স্কোয়র্ডন লীভার ভরদ্বাঞ্জ! মিস অলকা। 
মণ্ডল ইজ ইন দি কফি কনশার! স্কোয়ার্ডন লীডার ভরদ্বাজ ! প্রিজ গে। টু কফি 
কনণর 1, 

**“গয়া সে আয় লছমীবাঈ ! লছমীবাঈ ! আপ জলদি সে বাহার গেট 
কা পাশ আ যাইয়ে। মুক্ষের ক৷ দেওকীনন্দনবাবু আপকে ইন্তেজার মে *" 

“* 'বেলেঘাট। সি-আই-টি রোড থেকে এসেছেন মীর] রায়! মিস রায়! 
আপনার জন্ত স্কোযার্ডন লীডার ঘোষ গাড়ীতে অপেক্ষা করছেন ।' 

-**বিরাটি থেকে এসেছেন আরতি রাহা! আরতি রাহা! আপনি 
' এক্ষুনি অনুসন্ধান অফিসে চলে আহ্থন । আপনার জন্ত মৃখায় ভট্টাচার্য *** 

চোখ বুলিয়ে যেতে ভারী মজা লাগছিল । তাজা পরম মুখরোচক আলুর 
ভপটা শেষ করতে ন1! করতেই গোর] নীলুর দোকানের পান এনে দ্িল। পানট। 
থেয়ে ঠোট লাল করার আগেই মনটা লাল হয়েছিল। 


৬ 


ভপু বল্লো, কিঃ কেমন লাগছে ? 

“বেশ ভাল।, 

ছোটভাই বল্লো, এই অন্ুসন্ধান অফিসে বসি বলে আমরা তে। কেউ কোন 
পুঁজা সংখ্য। কিনি না। সাতট৷ উপন্তাস, তিরিশট। বড় গল্প, ছু'শোটা ছোট 
গল্পের চাইতেও অনেক বেশী, অনেক ভাল, অনেক ইন্টারেস্টিং পূজ। সংখ্যা! বিনি 
পয়সায় চোখের সামনে দেখতে পাই। 

একটু থেমে আবার বলে, এই কলকাতা শহরে ছেলেমেয়েদের ইযে-টিয়ে 
নিয়ে কম কাণ্ড তো! হচ্ছে না। মারামারি, কাটাকাটি, ভিভোস” থেকে 
শুরু করে মার্ডার পর্যন্ত হয়ে যাচ্ছে । কিস্তু কলকাতা পুলিশের কাছে কোন 
রেফারেন্স নেই। সাব-ইনস্পেক্টার পল্মলোচন নাবু থেক শু করে পুলিশ 
কমিশনার পর্যস্ত লুকিয়ে লুকিষে আমাদের শরণাপন্ন হন। জ্যোতি, মানা, তপু, 
ফাইল হাতড়ে ঠিক বলে দেনে কাপ্টেন মালহোত্র! বা মিস-কাম-মিসেস অলক! 
মগ্ডলের হোল হিষ্্ি। 

দেবী বল্লো, দেওকীনন্দনবাবু ফি বছর এক একটি সঙ্গিনী নিয়ে পৃজার সময় 
কলকাত। বেড়াতে আসতেন । আর এম'ন পোডা কপাল যে ওকে আমাদের 
অন্রসন্ধান অফিসে আসতেই হতো । আমাদের সঙ্গে ওর দারুণ ফ্রেগুসিপ 
হয়ে গেল। গতবার দেওকীনন্দনবাবু যখন মিনিস্টার হলেন, তখন আমরা! 
একটা টেলিগ্রাম পাঠালুম, বেস্ট উইসেস ফ্রম পূজা এনকোয়ারি অফিস 
ব্যস, তারপরেই ইনভিটেশন। ক্রীস্টমাসের ছুটিতে আমর বিনি পয়সায় 
দেওকীনন্দনবাবুর গেস্ট হয়ে ঘুরে এলুম। 

মান। বল্লো, শ্টামলদার মত জানণলিস্ট আমাদের অনুসন্ধান অফিসে বসলে 
“চেঞ্জিং প্যাটার্ন অফ ইগ্ডিয়ান সোশ্যাইটি আযাগ্ড লাভ” লিখে ফেলতে পারতেন । 
ছোটভাই বললো, আরো পড়ুন । আরে! মজা পাবেন। আমাদের হাফ 
কালেকশনও তে৷ পড়লেন না। 

আমি বল্লাম, খ্যাঙ্ক ইউ অল। এবার থেকে ছুগগ! পুজার সময় ছুগগাকে 
না দেখে শুধু অনুসন্ধান অফিস দেখব। 

ঘর থেকে পাডার মন্তানর বেরিয়ে যাবার সময় হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, 
ধিস মণ্ডল, আপনি যেখানেই থাকুন, সন্বর অনুসন্ধান অফিসে চলে আহ্‌ন। 
মেজর ল্যাজারাস আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন। 


৯৯ 


তাম্রপত্র 

“যোগীনদা, তুমি তাহলে এসেছ? পাশের চেয়ারে বমতে গিয়েই 
প্রভাসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

যোগীনবাবু একটু ম্লান হাসি হাসলেন। বললেন, ভেবেছিলাম আসব না, 
কিন্তু না এসে পারলাম না। আর কিছুনা হোক কিছু পুরানো বন্ধু আর 
সহকর্মীর সঙ্গে দেখা হবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারলাম ন1।, 

প্রভাসবাবুও হাপলেন। ফিসফিস করে বললেন, “ই লোভে পডেই সবাই 
এসেছে । তা নয়ত কি জেল খাটার সার্টিফিকেট নিতে কেউ এসেছে? 

বিঠলভাই প্যাটেল হাউসের সম্বর্ধনা! সভায় বিল্লবীরা আসতে শুরু 
করেছেন। সবাই বুদ্ধ। শীর্। অনেকের চোখে মোট কাচের চশমা । 
হাতে লাঠি। কয়েকজন ক্লাচ বগলে দিয়ে এলেন। সব কিছু মিলিয়ে গোধুলির 
মত বিষপ্প। করুণ। কেমন যেন একটা হারিয়ে যাবার স্থর, ব্যর্থতার গ্লানি 
সবার মুখে, কথায় ফুটে উঠেছে । সবাই যেন পরাজিত নাদ্ক ! 

“আপ?:"" লাঠি ঠকঠক করতে করতে এক বৃদ্ধ যোগীনবাবুর পামনে এসে 
বিল্ময়ের সঙ্গে তাকালেন। 

“আমি যোগীন্দ্রনাথণ... 

বুড়ে। মানুষ । আর ধের্য ধরতে পারলেন না। চিৎকার করে জিজাস! 
করলেন, “হিজলী জেলের যোগী দাদ1? 

বর্ষণক্লান্ত অন্ধকার শ্রাবণ রাত্রিতে যেমন মুহূর্তের জন্ত বিদ্যুৎ চমকে উঠে 
দিনের আলোর ইশার] জানিয়ে যায়, তেমনি মুহুর্তের জন্ত যোগীনবাবুর ক্লান মুখে 
আত্মতৃপ্তির হা।সতে ভরে গেল। "যা, হ্যা, আমিই হিজলী জেলের যোগীদাদ! ! 
আপনি -..।” 

“আরে, যোগীদাদা, আমি স্থ্যনারায়ণ। চিনতে পারেন ?, 

“তুমি সেই হুর্য? আর বসে থাকতে পারলেন না যোগীনবাবু। উঠে 
ধরাঁড়িয়েই বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন স্থরয নারায়ণকে। “তুমিই তো! 
খড়গপুর স্টেশনে হাডসন সাহেবকে গুলী করেছিলে। তোমাকে কি এত 
সহজে ভুলতে পারি ? 


১৭ 


এবার দুজনে হাত ধরে মুখোমুখি । “আপনি তাহলে ভোলেন নি 
আমাকে? 

“কি যে বল হ্ুর্য? এঁহাডপন সাহেব খিনোদ দারোগাকে দিষে আমার 
বিধন! দিদির সর্বনাশ করাষ, আর তুমি সেই হাডপন সাহেবকে গুলী 
করেছিলে । সেকি আমি জীবনে ভুলতে পারব? 

“কিন্ত দাদা, আমি তো শালাকে খতম করতে পারলাম না দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নিজের বার্থতার গ্লানি প্রকাশ করলেন সথরয নারাধণ। 

“তুমি না শেষ করলেও ক্ষিতীশ তো ওকে শেষ কবেছিল ।, 

“দাদ, খেলায জিতলে আনন্দ হষ, কিন্তু নিজে গোল দিতে পারলে আরে! 
বেশী আনন্দ হয ।” 

“তারপর বল তৃমি কেমন আছ ? 

“কোন মতে বেচে আছি বোগীদাদা ।, 

“তোমার বাডী গয়াতে ছিল না? 

স্থরয নারায়ণ না হেসে পারে না। “তাও মনে আছে আপনার ?" 

হাসলেন যোগীনবাবুও। “তোমাদের মত পুরানে। বন্ধু-বান্ধবদের কখ। মনে 
কর। ছাড়া এখন আর আমার কাজ কি?" 

কথ যেন ফুরোতে চায় না। সুর নারাষণ পাশের চেম্নারে বসেই জিজ্ঞাস! 
করলেন “গঙ্গ। দিদির কি খবর ? 

যোগীনবাবু চমকে উঠলেন । “আমি তো ওর কোন খবর জানি না।” 

“সেকি? আপনি গঙ্গাদিদিকে বিয়ে করেন নি? 

ছুঃখেও যোগীনবাবু হামলেন। গঙ্গা কি বেচে আছে?' 

“বেচে নেই ?' 

'জআনি না। আমি হিজলী জেল থেকে আন্দামান যাবার পর আর ওর 
খবর পাইনি ।” 

ষন্ত্রী- এম-পির দল এসেছেন । মিটিং, বিপ্লবীদের সম্বর্ধনা সভা গুরু কয়ে 
গেছে । আগামীকাল বিকেলে লালকেল্লায় তাত্রপতর দেওয়া হবে স্বাধীনত! 
সংগ্রামের বরেপ্য যোদ্ধাদের । তিন-চারদিন ধরে সম্বর্ধনা দেওয়া হুঝে, নানা? 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে । তার প্রথমটি আজ হচ্ছে। একজন মন্ত্রী 
মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। তিন-চার-পাচটা লাউ 
স্পীকারে সে ভাষণ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে, কিন্ত যোগীনবাবুন্ণ কাঁদে কিছু 
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পেৌছচ্ছে না। চোখেও আশে-পাশের কোন মাহষকে দেখতে পাচ্ছেন না। 
হঠাৎ যেন ওর কিছু কিছু ইন্ড্রিষ মরে গেল। মনে পড়ছে শুধু গঙ্গার কথ!। 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে এ একটি মৃতি। গঙ্গা। 

গঙ্গার বডদার কাছেই যোগীনবাবু শ্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত হযেছিলেন। এই 
কিশোবী মেষেটা এদেই ওকে প্রথম আমন্ত্রন জানা, “যোগীনদ।দা, বড়দা 
তোমাকে একবার আশ্রমে যেতে বলেছেন ।” 

“আমাকে ?, 

“যা ।; 

যোগীনবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “তামার বডদার আশ্রমে গিয়ে 
কি কীর্তন গাইব? 
, কথাটা শুনে গঙ্গার ভাল লাগে নি। “গেলে বোধহষ ভালই লাগবে ।” 

«এই বয়সে ?, 

স্কুলের যেয়ে হয়ে যদি আমার ভাল লাগে তাহলে আপনারও ভাল 
লাগবে।' 

মনে মনে খুশী না হলেও গঙ্গার বডদার অনুরোধ উপেক্ষা! করার সাহস ছিল 
না যোগীনবাবুব । সারা শহরের মান্ষ গুঁকে শ্রদ্ধা করে। একদল স্কুল 
কলেজের ছেলেমেযষে তো! গুকে দেবতার মত ভক্তি করে। 

“কবে যেতে বলেছেন ?' 

€ভোরবেলায় আমি যখন ফুল দিতে যাব তখন তোমাকে সন্ধে নিক্ষে 
যাব।” 

পরের দিন ভোরবেলায় ধোগীনবাবু গঙ্গার সঙ্গেই বড়দার আশ্রমে গেলেন । 
গঙ্জান্ডে দেখেই বঙডদ। জিজ্ঞাসা! করলেন, ক্ট্যারে, ভ(ল ফুল পেষেছিস ?" 

আত্মপ্রতাষের সঙ্গে গর্ণ বললো, “আমার কাছে ফুল চেয়ে কবে তুমি পাওনি 

বলতে পারে ?, 

বড়দা ওর ফোলা ফোলা। গাল ছুটে! টিপে আদর করে বললেন, “তুই ঘা! 
ফরছিপ তার তুলনা হয় না গঙ্গা । দেখিস একদিন হয়ত তোর ষ্্যাচ তৈরী 
হবে কলকাত। শহরে।' 

শিকারী বেড়ালের মত ছুই ভাই-বোনের চারটি চোখ একবার সতর্ক ভাবে 
চারদিক ঘুরিয়ে আনার পরই গন্গ! আচলের মধ্যে থেকে ছোট একটা রিভলনার 
বের করে বড়দাকে দিল। 
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হাবা-বোবা হয়ে যোগীনবাবু দেখলেন । তারপর আপন মনেই বললেন, 
“পিস্তল !' 

জীবনে, যৌবনের প্রান্তে যোগীনবাবু এ প্রথম পিস্তল দেখেই প্রায় আখ- 
মরা হয়ে গিয়েছিলেন । আর এ চোদ্দ বছরের মেয়েটা? খেলনার মত 
আলতো হাতে তুলে দিল বড়দাকে সেট!1। 

তারপরের কয়েকট1 বছরের দ্রিনগুলে। যেন নায়েগ্রা জলপ্রপাতের মত 
ঝডের বেগে অমিত বিক্রমে পার হয়ে গেল। কত প্রাণ দেওয়া হলো । কত- 
জন জেলে গেল, কতজনের ফাসি হলো । কত পিশুল। কত বুলেট! 

গঙ্গ! জীবন বিপন্ন করে বড়দাকে ভাল ভাল ফুল এনে দ্িযেছে, পে ছে 
দিয়েছে এখানে-ওখানে-সেখানে । কেষ্ট সরকারকে যেদিন নর্টন সাহেব গুলী 
করে মারলেন, সেদিন গঙ্গ! এসে কাদতে কাদতে বড়দার কাছে অনুমতি 
চাইল, বড়দ। তুমি আমাকে একবার অনুমতি দাও! বেশী না, মাত্র ছুটো 
বুলেট খরচ করব। বডদা অন্মতি দেননি, দিতে পারেন নি, 'নারে গঙ্গা, তা 
হয় না। তুই ধর? পড়লে আমাকে এসব ভাল ফুল কে এনে দেবে রে?” 

তারপর এক দিন । 

সেই ভোরবেলায় গঙ্গ! ফুল দিতে গেছে বডদার আশ্রমে । মানিক মাইতি 
এ ফুল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে যানে জজ কোর্টে 

যোগীনবাবু আর্দালীর পোষাক পরে ঠিক সময়ে পানের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি খাবেন । মানিক পান কিনতে এলেই আর্দালী আস্তে 
আন্তে কোর্টের দিকে এগুবে। কাশীনাথ আগে থেকেই কোর্ট রুমে বসে 
থাকবে। ওরা আসার পরই কাশীনাথ নাকে নশ্থি দিয়ে হাচতে শুরু করলেই 
মানিক আর যোগীনবাবু একপঙ্গে পর পর ছু'বার:.. 

হৈ ঠচ শুরু হলেই কাশীনাথ! 

সবকিছু ঠিক, কিন্ত মানিক এলো না। যোগীনবাবু প্রথমে ঘাবড়ে গেলেন, 
কিন্ধ শেষ পধনস্ত কাজ শেষ ন। করে অশ্রমে ফিরে যেতে সাহস পেলেন না। 
প্্যানটা একটু অদল বদল করে যোগীনবাবু আরকাশীবাথই একসঙ্গে পিশ্যল তুলে 
ধরলেন জজসাহেবের দিকে । একটি একটি করে মাত্র ছুটি বুলেট । জজসাহেৰ 
শেষ হলেন। সি-আই-ডি বিনোদ বেরার পেটে বুলেট লাগল। বুলেট লাগল 
যোগীনবাবুর ডান হাতের কইতে কিন্ত বিষ হালুইকরের দোকানের পিছন 
দিক দিযে ওর। দুজনে যে কোথায় উধাও হলো! তা পুলিশ দেখতে পেল না। 
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কলকাতার সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে এক প্রির্টিং ওয়ার্কস-এর কস্পোজিং 
রূমে এসে ওর। জানল নর্চন সাহেবের গুলীতে বডদা আহত হয়ে ছেলে আর 
মানিক শেষ। গঙ্গা! কোথায় পালিয়েছে কেউ জানে না। পরের দিন একট। 
টেলিগ্রাম এলো,, ফ্লাওয়ার সাপ্লায়ার প্রসিডিং বেনারস | বুঝতে অক্থবিধা হলে 
ন1 কারুর যে গঙ্গা! বেনারসে দেবনাথপুরার এ শিবমন্দিরে যাবে । 

ছত্রিশ বছর আগেকার কথ! হলেও যোগীনবাবুর সবকিছু মনে পড়েছে। 
এই ছত্রিশ বছরের প্রতিটি দিনই একবার করে অন্তত মনে পড়েছে গঙ্গার 
কথা ইতিহাস । নর্টন সাহেবকে শেষ করার কাহিনী । আরো কত কি। 
বিবর্ণ ধিষঞ্ মনে এ একই চিন্তা বারবার উকি দেয়। যোগীনবাবুর রূপ যৌবন 
চলে গেছে। দেহ জরাজীর্ণ। হরনাথ দারোগার গুলিতে আংশিক পঙ্গু, রোগ- 
গ্রন্থ । সহায় সম্পদ বলে কিছুই নেই। এক ভাইপোর কৃপাষ কোনমতে 
দিনগত পাপক্ষয় করে চিরকালের জন্ত হারিয়ে যাবার অপেক্ষায় রয়েছেন । 

মিটিং শেষ হয়ে গেছে । মন্ত্রীদের চারপাশে কিছু মানুষের ভীড়। পুরনে! 
বন্ধু বান্ধবদের কাছে পেয়ে অনেকেই আনন্দে অধীর হয়ে হৈ শুরু করে 
দিয়েছেন। যোগীনবাবু আপন মনে বসেই আছেন । 

“কি হলো যোগীনদ1, উঠবে না?” প্রভাসবাবু কাছে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

«এই উঠছি ভাই ।, 

“চল চল তাড়াতাড়ি ওঠো । এক্ষনি বাস ছেড়ে দেবে ।, 

গছাড়ুক।, 

“সেকি? তুমি হোম মিনিস্টারের ডিনারে যাবে ন৷ ?” 

উদ্দাস হয়ে যোগীনবাবু বললেন, 'না ভাই, আমি আর এঁপব ভিনারে-টিনারে 
বাচ্ছি ন।” 

«কেন যোগীনদ! ? যাবে ন। কেন ।, 

“আমি একটু স্টেশনে যাব ।, 

“কেন? 

“দেখি কালকের একটা টিকিট পাই কিনা ।, 

“সেকি ? কাল বিকেলে লালকেল্লার ফাংশানে যাবে না? বোধহয় একটু 
'ধিরক্ত হয়েই প্রভাসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ইচ্ছা নেই।, 
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“ওসব পাগলামী ছাড়ো তো। চল, ওঠ ।, প্রভাসবাবু জোর করেই 
যোগীনবাবুর হাত ধরে টানলেন । 
অনিচ্ছা! সত্তেও যোগীনবাবু হোম মিনিস্টারের ডিনারে গেলেন। আলাপ 
হলে! অনেকের সঙ্গে । স্বরষ নাবাষণ একজন ভদ্র-মহিলাকে সামনে এনে 
জিজ্ঞাসা করলেন, যোগীবাবু একে চেনেন ? 
যোগীনবাবু অনেক কষ্ট করেও চিনতে পারলেন না। 'না ভাই চিনতে 
পারছি না তো? 
ভদ্রমহিলা একটু হাসলেন । “আফটার অল উই আর মিটিং আফটার 
এজেস। চেন! সত্যি সম্ভব নষ।, 
স্ব নারাষণ হাঁসতে হাসতে বললো, “আরে যোগীদাদা, এইত 
গজাদিদি!” 
অস্ফ,ট স্বরে যোগীনবাবু আপর মনে উচ্চারণ করলেন, গঙ্গা !, 
গ্যাটস রাইট যোগীনদা, আমিই গল্গ।1” 
এতকাল পরে"*"!, 
'আমি তো এখানে ছিলাষ না বহুকাল . 
“কোথায় ছিলে ?” 
“মি: কুটির সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও সার! পৃথিবী ঘুরতে হযেছে ।” 
“কে মি: কুটি? 
'এ্যাম্বাসেডর কুট্টি। মাই হাসব্যাগ্ড। এখন অবশ্ত রিটায়ার করে 
কলম্বিয়া! ইউনিভাপিটির ভিজিটিং প্রফেসর !, 
“তাহলে ভালই আছ ?' 
“মোটামুটি সাম হাউ.» 
স্থরঘ নারাষণ মাঝপথে বাধা দিষে জিজ্ঞাসা করলেন “গঙজ্জাদিদি আপনিও 
তো তাত্রপত্র পাচ্ছেন ? 
ভ্যাটস রাইট !, 
পরের দিন লালকেল্লার অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতির হাত থেকে সবাই তাত্ত্রপর্জ 
নিলেন, কিন্তু বার বার ঘোষণা করেও যোগীনবাবুকে পাওয়া গেল না। 
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ত্র 


আইন-আদালতের কলমে একটা মামলার রিপোর্ট পড়েই ক'বছর আগের 
একটা ঘটনা মনে পডল। 

পার্লামেন্টের ইলেকশনের আগে রাজস্থানে ঘুরছি। ঘুরতে ঘুরতে এলাম 
আজমীঢ। সাকিট হাউসেই উঠেছি। পরদিন খুব ঘুরলাম। সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত ঘুরে লুনি নদীর বাধে বেডালাম অনেকক্ষণ। তারপর সাফিট 
হাউসে ফিরে সান করলাম। রিপোর্ট টাইপ করলাম। খেলাম। বারান্দা 
বসে সিগারেট খেতে খেতে আন। সাগরের শোভা দেখলাম অনেক রান্ত্রি 
পর্যস্ত। তারপর ঘুমুতে গেলাম। 

পরের দিন সকাল বেলায বেঘারার ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন 
দেখি বেশ জর হযেছে । তবু উঠলাম। বারন্দা চা খেতে বসলাম। হঠাৎ 
হাতটা! কেঁপে চাষের কাপট। হাত থেকে পড়ে যেতেই বারান্দাষ ওপাশ থেকে 
গ্রক ভদ্রলোক তাড়াতাডি আমার কাছে এগিয়ে এলেন । “এনিথিং রঙ ?, 

শুকনে। মুখে একটু কৃতজ্ঞতার হাসি ফোটাবাব চেষ্টা করে বললাম, 'নাখিং 
রঙ, কিন্তু কাল রাত্রে বেশ জর হওযায এখনও বড্ড উইক ফিল করাছ। তাই 
বোধহুয 

মিঃ দাশগুগ্তব সঙ্গে সেই আমার প্রথম আলাপ। পশ্চিমবঙ্গ ক্যাডারের 
আই-পি-এস | ডেপুটেশনে দিল্লী এসেছেন। একমাত্র মেযে বিষের পর 
শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে বলে বাড়ীতে সবাইযেব মন খারাপ। তাই মা আর 
স্ত্রীকে নিষে বেডাতে বেরিষেছেন। ভেবেছিলেন পুর দেখে একদিন 
আজমীঢে কাটিযেই চলে শাবেন, কিন্তু আনা সাগরের পারে থাকতে ভাল 
লাগছে বলে পুরো! একট! সপ্তাহ কাটিযেই দিল্লী ফিরবেন। 

শরীরটা ভাল না থাকা আমিও কদিন আজমীঢ়ে রইলাম। মিঃ দাশগুগ্তর 
স্ত্রী আর ম! ছুবেলা পুষ্কর যেতেন ব্রহ্মার মন্দিরে পুজা দিতে আরতি দেখতে, 
আমর! দুজনে সাকিট হাউসের বারান্দায় বসে বসে গল্প করতাম। নানা- 
রকমের গল্প । আমি পার্লামণ্টের আড্ডাখানার গল্প বলতাম,ভি-আই-পিদের কথা 
বলতাম। উনিও অনেক মজার মজার ঘটনা, বিচিত্র কাহিনী শোমাতেন। 
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ইতিমধ্যে সগ্যবিবাহিত এক দম্পতি একদিনের জন্ত সাফিট হাউসে 
উঠলেন । 

“ইয়াং কাপল দেখলেই আমার একটা ঘটনার কথ! মনে পড়ে ।, আন! 
সাগবের দিক থেকে দৃষ্টিটা৷ আমার দিকে ঘুরিষে এনে মিঃ দাশণুধ বললেন । 

“কি হযেছিল? বিষে না করেই বুঝি স্বামী-্ত্রীর মতন সংসার 
পেতেছিল ?, 

উনি হাসলেন । “এতো হামেশ।াই ঘটছে। 

তবে ?, 

মিঃ দাশগুঞ্ট শুরু করলেন, “আমি তখন মেদিনীপুরে । কষেক মাসের মধ্যে 
দীঘাতে অনেকগুলে। ঘটনা ঘটে গেল বলে আমি নিজেই একবার ওখানে 
গেলাম । 

তারপর ?' 

'ছু-তিনদিন পরে একজন ইযাং ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো ।” 

নমস্কার । একটু জরুরী এবং ব্যক্তিগত কারণে আপনাকে এই অসমষে 
বিরক্ত কবতে এলাম ।, 

মিঃ দাশগুপ্ত একবার ভাল কবে ছেলেট।কে দেখে নিষে বললেন, বসন | 

উনি বসতেই মিঃ দাশগুপ্ত জিজ্ঞাসা কবলেন, “আপনাব নাম ? 

“আমার নাম শিশির সরকার ।, 

বলুন কি ব্যাপার |” 

ছুএক মিনিট শিশিববাবুর মুখ দিযে কোন কথা বেরুল না। পাথরের 
গত চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ বললেন, “আমা স্ত্রী হারিযে গেছেন ।" 

দীঘা কলকাত1 দিল্লী বোষ্ের মত বিরাট শহর নয যে ভুল কতর একটু 
এদিক ওদিক গেলেই সগ্য আগত ছেলে মেখের) হারিয়ে যাবে। হোটেলে ব৷ 
বাংলোধ খাওয1-দাওয। আর বিশ্রাম কর! ছাড়া সমুদ্র পারেই সবাই বেডাতে 
ধান। এছাড়া ঝাউবনের আশেপাশেও অনেকে একটু আধটু ঘে।রাথুরি করেন, 
'কস্ধ হারিয়ে যাবার জাগা কোথাষ ? শিশিরবাবুর কথা শুনে মিঃ দাশগুপ্ত 
বশ অবাক হলেন । বললেন, “এখানে হারিষে যাবে কোথায় ? 

শিশিরবাবু শুন্ত দৃষ্টিতে একবার মি: দাশগুপ্তর দিকে চাইলেন। “কিন্ত 
[কাল থেকেই তে তাকে পাচ্ছি না।' 

“সকাল থেকে মানে? 
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“আমি আটটা নাগাদ ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে আর ওকে পাচ্ছিনা ।” 
“কোথায় উঠেছেন ?, 
“ডেভেলপমেন্ট ভিপার্টমেণ্টের বাংলোয় ।” 
কবে এখানে এসেছেন ? 
“আজ ঠিক এক সপ্তাহ হয়ে গেল।, 
“আপনার স্ত্রীর নামটা জানতে পারি ?, 
'অগ্রলি সরকার |, 
“কতদিন হলো আপনাদের বিয়ে হয়েছে? 
“এখনও এক মাস হয়নি । 
“এখানে হনিমুনে এসেছেন ? 
“তা বলতে পারেন ।” 
“নিজেরাই পছন্দ করে বিয়ে করেছেন ?, 
'না। নিগোসিয়েটেভ ম্যারেজ ।” 
মিঃ দাশগুঞ্ধ একটু ভাবেন । টুরিষ্ট সীজনে অনেক আজেবাজে লোক 
দীঘ। আসে নান। মতলবে । দীঘ। যতবেশী জনপ্রিয় হচ্ছে ততবেশী আজে- 
ব।জে ঘটনাও ঘটছে, কিন্তু হনিমুনে এসে স্ত্রী উধাও? আপনার স্ত্রীকে 
দেখতে কেমন ? 
ভাল।” 
“বিয়ের আগে কাউকে ভালবাসতেন কিনা জানেন ? 
সেসব তো৷ কিছু বুঝতে পারিনি ।, 
“বিয়ের পর থেকেই আপনারা ছজনে একসঙ্গে কাটিয়েছেন ?” 
হা, 
'সাপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতেন 1 
'ধুন ভাল ।* ্‌ 
“এর মধ্যে কোন ঝগড়াঝশাটি হয়েছে নাকি ? 
না।, 
'কোন বিষয়ে মত বিরোধ ?, 
শিশিরবাবু মাথ! নেড়ে বললেন, “কই ন। ত্বে।।, ৃ 
মিঃ দাশগুপ্ত বললেন, “বাই দা! ওয়ে, কত টাকা বাকিকি গয়না নিয়ে 
প্শিয়েছেন বলতেঞ্্রপারেন ? 


শিশিরবাবু তাড়াতাড়ি মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, “না না, ও লে 
ধরনের যেয়ে না।” 
“তবু ও কি কি নিয়ে গিষেছেন ?" 
গলায় একট! সামান্ত চেন আর হাতের কয়েক গাছ? চুড়ি ছাড়া ওর সব 
গযনাই আমার মার কাছে আছে।” 
“তাহলে গলার এঁ চেন আর হাতের চুড়ি পরেই উনি গিষেছেন ?" 
'নঃ ওর গলার চেনট। ওর বালিশের নীচে ছিল ।' 
“কেন ?, 
'রাত্রে শোবার সময় রোজই ওটা খুলে শুতো।।' 
“টাকাকড়ি ? 
“না, না, কোন টাক পয়স। নিষে যায় নি।, 
“জামা-কাপড় ? 
'সবই পড়ে আছে ।ঃ 
একজন সিনিয়র পুলিশ অফিসের মনে আরে অনেক প্রশ্ন আসে। 
'আপর্ন কি করেন? 
“আমি সিভিল ইঞ্জিনীধার, পি-ডবলিউ ভিতে চাকরি করি। 
“আপনার স্ত্রী কতদূর লেখাপড়। করেছেন ? 
“ও বি-এ পাশ ।, 
“দেন। পাওন। নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে আপনার স্ত্াকে কোন কথ। 
শ্রনতে হয়েছে ? 
“বরং ওরা যা দিয়েছে আমর এত আশা করিনি ।” 
“বিয়ের আগে আপনি কাউকে ভালবাসত্তেন ? 
না |? 
“কোন মেয়ের সঙ্গে চিঠিপত্রের লেন দেন ছিল ?” 
না।” 
হিঃ দাশগুপ্ত নতুন একট সিগার ধরাতে ধরাতে কি যেন হিসাব-নিকাশ 


করে নিলেন। “ইফ ইউ ভোণ্ট মাই, আপনার কোন ফিজিক্যাল ভিস- 
এবিলিটি আছে কি? 
“নট ছ্য লিষ্ট? 


কয়েক মিনিট ছুজনেই চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর বি দাশ 
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বললেন, “দীথাতে হারিয়ে যাবার কোন স্কোপ নেই, তা তো ঠিক? 
'্যাটস রাইট ।, মাথা নীচু করে শিশিরবাবু বললেন । 
“আই হোপ সী হ্াজ নট মেট উইথ এনি এ্যাকসিভেপ্ট |, 
শিশিরবাবু বললেন, “ভোরবেলায় মনিং ওয়াক-এ বেরিয়ে তো! কোন 
এ্যাকসিডেপ্ট হবার কথ। নয় ।” 
“উনি কি রোজ ভোরবেল।য় বেড়াতে যেতেন ? 
যা ।ঃ 
“কটার সময় যেতেন? 
“ঠিক টাইমটা বলতে পারব ন।, তবে খুব ভোরে যেতে 1, 
“আপনি ঘুমিয়েই থাকতেন ?' 
ছ্্যা। ও বেড়িযে এসে স্নান করার পর আমাকে ডাকতো1।, 


আজমীঢ় সাকিট হাউসের বারান্দায় বসে বসে শিশির সরকারের স্ত্রী 
হারাবার গল্প শুনেছি । মিং দাশগ্তপ্ত বললেন, “ওসব কেস ডিটেক্ট কর! কিছু 
কঠিন নয়। আই ওয়াজ সিওর ইট ওয়াজ নট এ কেস অফ কিডন্তাপিং, নট 
এ কেস অফ স্বইসাইডভ অর মার্ডার অর মিশিং। 

“তাহলে? আমি প্রশ্ন করি। 

অন্ত কিছু। সমস্ত হোটেলগুলোর রেজিষ্টার থেকে জানতে পারতাম এদিন 
সকালে কারা ভোটেল ছেড়ে চলে গেছেন। হোটেলগুলোর লোকজনকে 


একটু ক্রুশ করলেই বেরিয়ে যেতো কে হঠাৎ চলে গেছেন... 
ছ্যাটস রাইট ।” 
সকাল বেলায় যেপব বাদ ট্যাক্সি দীঘা ছেড়েছে, তাদের কাছে খোজ 
করলেও অনেক কিছু জানা যেতো৷। খুব বেশী হলে কিছু লোকজনের বাড়ীতে 
গিয়ে খোঁজ খবর করলেই সব খবর বেরিয়ে পড়তই। কিন্ত আমি কিছুই 
করলাম না"'। 
“কেন? 
“ঠিক কেন তা বলতে পারব না! । তবে মনে হলে! একটু অপেক্ষা করেই 
দেখা যাক মিসেস সরকার ফিরে আসেন কিনা । শুধু খানার ও.সি.কে টেকে 
খধ কিছু জানিয়ে রাখলাম । | 


জি, 


“তারপর ? 

মিঃ দাশগুপ্ত একটু হাসলেন। 'রাত সাড়ে আটটা-নটা নাগাদ কণ্টাই 
রোডের এক বাপ ড্রাইভার থানায় এলে ছুটে চিঠি দিষে গেল। 

ছুটে। চিঠি? 

'একট! থানার ও-পসিকে লেখা আর একট] মিং সরকারকে লেখ।।, 

“মিসেস সরকারের চিঠি ?, 

ছ)। কন্টাই রোড-এ নেমে ড্রাউভার-এর হাতে চিঠি দুটো একটু বেশী 
রাত্রে পৌছে দতে বলেছিলেন ।, 

“কি লিখোছিলেন তাতে ?' 

“চিঠিট! পঙতে চান ? 

“আপনার কাছে চিঠিটা আছে নাকি।, 

'ন| চিন্তিটা নেই । চিঠিট। মিঃ সবকাবকেহ দিয়েছিলাম, কিন্ত দেবার আগে 
আমাব পাসেশান্তাল ভাষেরীতে ট্রকে রাখি ।, 

“সে ভাষেরী কি দলীতে ?, 

“বোধহয় নিযে এসেছি ।" মি: দাশগুপ্ত আবার একটু হাসলেন। "বাইরে 
বেরুলেই দু-চারটে লুকোনে। ডাষেরী পড়তে বেশ ভালই লাগে । 

“ত! তো? লাগবেই । 

মিঃ দাশগ্ুপু উঠে গিষে ঘর থেকে ভাষেরীটা বের করে এনে আমাকে 
দিলেন, “নিন পড়ুন ।” 

হাত বাডিযে ভাষেরীট1 নিষে চিঠিট। পডলাম-_-"আমি অঞ্জলি। তোমার 
অঞ্জু । তোমাকে এই আধাত দেবার কোন ইচ্ছ! ব৷ পরিকল্পন1 আমার ছিল না, 
কিন্ত তবু দিতে বাধ্য হলাম । তুমি আমাকে ক্ষমা করে! । আমি জানি ঘুম থেকে 
উঠে তুমি আমাকে খুঁজেছোঁ, ভেবেছো', কিন্ত ভোর বেলায বেড়াতে বেরিয়ে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন একজনের দেখ! পেলাম যে তাকে আর শৃন্ত হাতে 
ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। সেই স্কুলে পডার মগ থেকে আমাদের পরিচন্ন । 
বোধহয় ভালবাপাও। আমিজানিনি বুঝিনি ও আমাকে কতটা ভালবাসে । 
কোনদিন কিছু দাবী করা তো দূরেব কথ মুখ ফুটে কিছ বলেনি। আজ 
ভোরবেলায় হঠাৎ ওকে দেখে চমকে উঠলাম। শুনলাম আজ এক মাস ধরে 
বাড়ীর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শরীরের অবস্থা অত্যন্ত কাহিল। 
এভাবে পাগলের মত ঘুরে বেড়ালে ও নিশ্চয়ই বেদী দিন বাচতে! না।' 


তও 


ডাররীর পাত] ওণ্টালাম। 

“তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই । স্বামী হিসাবে তুমি 
আমাকে লব কিছু দিয়েছে! । স্ত্রী হিসেবে আমিও তোমাকে অপূর্ণ রাখিনি । 
'আমি তোমাকে ষ। দ্িষেছি অন্ত অনেক মেয়েই তোমাকে তা দিতে পারবে ! 
মোটামুটি যে কোন শিক্ষিত৷ সুন্দরী, যুবতীকে স্ত্রী হিসেবে পেলেই তোমার 
মন ভরবে । কিন্তু যে নিঃন্ঘ কেরানীর সঙ্গে আমি যাচ্ছি, সে শুধু আমাকেই 
চায়। পৃথিবীর আর কোন মেয়েকে দিয়ে তার অভাব পূর্ণ হবে না। 

জানি তোমার অনেক সমশ্যার শ্ষি করলাম। কলকাতায় ফিরে বলো, 
আমি সমুদ্রে ডুবে গেছি। তোমার বাবা ম৷ নিশ্চয়ই তোমার আবার বিষে 
দেবেন । আমিও অনুরোধ করছি তুমি বিয়ে করে! । বিয়ে না করে তুমি 
থাকতে পারবে না। আমাদের বাড়ীতেও একটা খবর দিও । ছু-চারদিন 
কাক্মাকাটি হবে, কিন্ত তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আবার ডায়েরীর পাতা ওণ্টালাম। 

«সব শেষে একটা অন্থরোধ। তুমি সরকারী অফিসার । থান। পুলিশ 
করলে নিশ্চঘই একদিন না একদিন ধর। পড়ব। লক্ষীটি থান?-পুলিশে 
রিপো্ট করে৷ না। মামলা-মোকর্দমা করার মত অর্থের জোর আমাদের 
নেই।' 

ভায়েরীটা বন্ধ করতেই মিঃ দাশগুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠি! 
পড়লেন? 

হ্যা, কিন্ত এরপর কি হলো ?, 

“মিঃ সরকার সত্যিই কোন রিপোর্ট” করলেন না। আমাকে বিরক্ত করার 
জগ্ত ভুঃখ প্রকাশ করে গেলেন ।' 

“দেন হোয়াট নেক্সট ?, 

পরের দিনই উনি কলকাতা ফিরে গেলেন ।” 

“তারপরে ওদের আর কোন খোজ খবর পাননি ?' 

“কয়েক বছর পরে আমি যখন দাঞ্জিলিংঞ পোস্টেড হলাম, তখন মিঃ 
গরকার ওখানে একসিকিউটিভ এঞ্জিনায়ার ছিলেন ।, 

“তাই নাকি? 

ছ্্যা।” 

“উনি আধার বিয়ে করেছিলেন ?' 


৪ 


'না।, 

“আমি অবাক হলাম, “বিয়ে করেননি ?' 

“বিয়ে করা তো দুরের কথা, প্রত্যেকটা! ঘরে তিনটে-চারটে করে স্ত্রীর 
ফটে৷ ছিল।* 

গরিষেলি ? 

“মিঃ দাশগুঞ্ড হাসলেন । "শুনলে অবাক হবেন, প্রত্যেক বছর বিজ! 
নববর্ষ আর মি: সরকারের জন্মদিনে অঞ্জলি ওকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি 
লিখতে] |” 


মানিক 

ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই টেলিফোন বেজে উঠল। রি্িভার তুলতেই 
শুনলাম, 'বলতে। কে কথ। বলছি ?" 

একটু ভেবেও ঠিক ধরতে পারলাম না । বুঝলাম যার নিপ্নমিত টেলিফোন 
করেন, তাদের কেউ না। বলগাম, "ঠিক ধরতে পারছি না 

ওপাশ থেকে একটু হাসির আওয়াজ এলে । “আমি মানিক। চিনতে 
পারছিস? এক মুহূর্তের মধ্যে ভেবে নেবার চেষ্টা করলাম । মানিক? মানিক 
চ্যাটার্জী? নাকি মানিক ঘোষ? কিন্তু ওরা তো এন্তাবে কথ! বলবেন ন]। 
তবে কোন্‌ মানিক? 

“কিরে, চিনতে পারণ্ছিস না?” 

নিশ্চয়ই খুব পরিচিত, ঘনিষ্ট । ত| না হলে__ 

আমার নীরবতা ও আর সহা করতে পারে না। "ওরে আমি মানিক বোস। 
একসঙ্গে রিপন স্কুলে-_- 

ওকে আর বলতে হলে। না। অনেক কাল আগেকার কথা হলেও সব কথা 
মনে পড়ল। আমি হাসতে হাসতে বললাম, “সোনার মানিক ? 

মানিক হাসল। তাহলে মনে আছে দেখছি । 

ভুলে যাব মানে? তোর জন্তে গুরুদাসবাবুর কাছে কি কম বকুনি 
খেয়েছি ? 

তোর সে-সব কথাও মনে আছে? 

আমি, জ্যোতি, প্রতাপ, দিবাকর, প্রণব, নিতাই, গুরুপ্রসাদ ও আরো। ছু- 
তিনজন বগাবর রিপন স্কুলে পডেছি। মানিকও তাই। জ্যোতি ইংরেজীতে 
সব চাইতে বেশী নম্বর পেত, নিতাই অঙ্কে চিরকাল ফুল মার্কস পেত, প্রতাপ 
ছিব অলরাউণ্ডার, ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, সংস্কৃত--সবতাতেই বেশ ভাল। 
আর মানিক? প্রত্যেবার সেকেণ্ড অথবা খার্ড। ভাছাড়৷ দারুণ ফুটবল 
খেলত। ক্লাস নাইনে উঠেই মানিক স্কুল টিমের কাপ্টেন হল, আর সেইবারই 
তিন বছর পর আমাদের স্থল ইঞ্টীর-স্কুল চ্যাম্পিয়ান হুল। পরের দিন স্কুল 
ছুটি। ছুটির পর হাজার ছেলের সাঁষনে যখন মানিক বিরাট শীন্ডটা হাতে করে 


ব্গ 


ঈ্াড়াল তখন আমরা গল ফাটিয়ে চীৎকার করেছিলাম, “খশী চিয়াস” ফ? 
কাপ্টেন মানিক বোস !, 

“হিপ, হিপ, স্থররে 1, 

“হিপ, হিপ, হুররে !” 

“হিপ, হিপ. হুররে 1" 

মনে আছে স্থুল-টিমকে অভিনন্দন জানিষে বন্তৃত। দেবার সম হেডমাষ্টার 
কামিনী ঘোষ মানিককে “সোমার মানিক বলেছিলেন ৷ ব্যাস! সেই থেবে 
ওর নাম হযে গেল সোনার মানিক । 

আমরা অনেকেই রিপন কলেজে ভণ্তি হলাম । মামিক ভি হুল সেপ্ট 
জেভিয়াসে। বিশেষ দেখাশুনা হত না, কিন্ত মাঝে মাঝে এর-ওর কাছে খবর 
পেতাম। তারপর আস্তে আস্তে আমরণ ছড়িয়ে ছিটিযে পড়লাম । মানিকের 
খবর পাওয়াও বন্ধ হল। অনেক কাল আগে একবার শুনেছিলাম ও ক্যালকাট 
পুলিসের সাব-ইন্সপেক্টর হযেছে । তখন আমি সাব-ইন্মপেক্টর বা ইন্সপেক্টর 
দেখে চিনতে পারতাম না বলে কলকাতার রাস্তায় পুলিসের দারোগা দেখলেই 
ইা। করে চেযে দেখতাম মানিক কিন। | দারোগা মানিক বোসের সঙ্গে কোন- 
দিনই আমার দেখা হয় নি। এরও বেশ কয়েক বছর পরে জ্যোতির কাছে 
শুনেছিলাম মানিক আই-এ এস হযেছে । 

কোন খবরই ঠিক পাক1 ছিল না। সবই শোনা কথা। যারা আমাকে 
এসব খবর দিয়েছে তারাও অন্তের কাছে এসব খবর জেনেছে । আমর] কেন 
মানিকের দেখা পেতাম না। মানিক হারিয়ে গেল, কিন্ত তবু মাঝে মাঝেই মনে 
পড়ত । ছোটবেলার কথা, স্কুল জীবনের কথা৷ মনে পড়লেই অনেক স্বর 
ভীড় ঠেলে সোনার মানিক সামনে হাজির হত। 

সেই মানিক ! 

এক নিশ্বামে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথা থেকে ফোন করছিস ? 
কেমন আছিস? কি করছিস?” 

বুঝলাম মানিক হাসছে । বলল, 'এত কথা কি টেলিফোনে বল যার? 
বল কখন দেখা হবে ।, 

তুই দিল্লীতেই আছিস, 

ষ্্যা। 

'কোখায ? 


“ওয়েলেললি রোডে ।” 
বুঝলাম জ্যোতির খবরটাই ঠিক। মানিক নিশ্চই আই-এ-এস হয়েছে। 
তান] হলে ওয়েলসলি রোডে থাকত ন1। শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন 
মিনিস্্রীতে আছিস ?, 
“ডিফেন্স।” 
“বিয়ে করেছিস তো? 
“তুই বিয়ে করিস নি বলে কি আমিও করব না ? 
“তা তে। বঁলনি।, 
“এতকাল বিয়ে না করে থাকা যায়?” 
সেদিনই রাত্রে ওর ওখানে থেতে গেলাম । গাড়ি থেকে লনে পা দিতে 
ন। দিতেই মানিক প্রায় দৌড়ে এসে আমাকে অভ্যর্থনা করল। আমার 
আপাদমত্তক একবার ভাল করে দেখে বলল, 'য! ভেবেছিলাম, তুই প্রায় সেই 
রকমই আছিস ।' 
মানিক অনেক পাণ্টে গেছে । বেশ মোট] হয়েছে। চুলগুলো পাতল৷ 
হয়ে গেছে । মুখে পাইপ। ভাছাড়া দেখেই বোঝা যায় বেশ শোখীন। 
আমি হাসতে হাসতে বললাম, "অভাবনীয় ঘটন1 কি সবার জীবনেই ঘটে? 
মানিক আমার কাধে একটা হাত দিয়ে বলল, “বাজে বকিস না, চল চল 
ভেতরে চল।, 
বারান্দা পার হয়ে ড্ইংরুষে ঢুকতেই মানিক ওর স্ত্রীকে ডাকল, 'বন্তা! 1" 
আমি একটু হাসলাম । 
'হাসছিস কেন? 
“থেলোয়াড় মানিকও তাহলে অমিত রার হয়!” 
ওর নাম যেপলাবণ্য।" 
সোফায় বসতে বলতে বললাম, “সব লাবণাই কি বন্ত! হয়? 
একটু ত্বরিত পদক্ষেপেই লাবণ্য ঘরে ঢুকে সোজা আমার সামনে এসে 
দু'হাত জোড় করে বললেন, 'মাপ করবেন । আন করছিলাম ।' 
আমি উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করলেও নমস্কার করলাম ন1। বললাম, "ভালই 
' করেছেন । হঠাৎ লাবশেঃর বন্তা। এলে নিশ্চয়ই সামলাতে পারতাম না" 
ওয়া ছুজনেই হাসল। হাসি খামলে মানিক ওর স্ত্রীকে বলল, “ঞর একট! 
' বিয়ে দিতে খর ? 
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আমি লাবশ্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন কি একটু গল্প-গুজব করব, নাকি 
এখুনি বিয়ে কর যেতে হবে ? 

লাবণ্য হাসল । "বন্ধন, বস্থন। বলুন কি খাবেন? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই আবার প্রশ্ন, একটু হুইস্কি দিই ? 

মানিক বসে বসেই বলল, “এ আবার জিজ্ঞাপা করার কি আছে ?" 

€তোমার মত সবাই যে হুইস্কি ভালবাসবেন তার কি মানে আছে? 

মানিক পাইপ টানতে টানতে একটু থামল। “হুইস্কি আর হ্ন্দরী মেয়ে 
ভালবাসে না, এমন পুরুষ তুমি দেখেছ ?” 

লাবণ্য হাসল, আমাকে দেখল, মানিককে দেখল । ভিতরে চলে গেল। 
আমি ওর চলে যানার পথের দ্বিকেই চেষে রইলাম । 

লাবণ্য সুন্দরী তো! বটেই, তাছাডাও আরো! কিছু । অনেক কিছু। 
কিছু দেবার আগেই অনেক কিছু কেড়ে নেয়। সহজে, অনায়াসে । চোখ 
ছুটো। একটু ছোট হলেও এমন মোহময় যে দেখলেই ভাল লাগে । আচ্ছর় করে 
দেয় মন। বোধহয় ছুর্বলও | দৃষ্টিট! গুটিয়ে আনলাম । মানিককে বললাম, 
“তুই তাহলে সব ব্যাপারেই আমাদের সবাইকে হারিয়ে দিলি? 

ও স্তাকামী করে বলল, “ভার মানে ?' 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “তার আবার হুইস্কি খাবার কি দরকার ? 
যা পেয়েছিস তাতে তো হুইস্কি থেয়ে নেশা করার দরকার নেই ।” 

“ফাইন দেশী ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবি পরে, গলায় মাল! না দিয়ে কি ফুলশব্য 
জমে? মানিক হাপল, "ছু-এক পেগ খাবার পরই তে। 1, 

লাবণ্য সামনে, পিছন পিছন চাকর ড্ইংরমে এলো। ছুটো ড্রিষস 
আমাদের দিল। নিজে একটা টমেটে৷ জুস নিয়ে পাশের পোফায় বসল। 
শুরু হল গল্প! আমাদের স্কুলের গল্প, বন্ধুদের গল্প, আমার কথা, ওর কথা। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই কি কোনদিন ক্যালকাটা পুলিসে ছিলি ?' 

'মাস আষ্টেক চাকরী করেছিলাম ।, 

“তাহলে ঠিক খবর পেয়েছিলাম । 

কেউ বলেছিল বুঝি ?” 

স্্যা, কে যেন বলেছিল। তারপর জ্যোতির কাছে খবর পেলাম তুই আই- 

এস হয়েছিস। 

কোন জ্যোতি ?” 


নি 


“জ্যোতি মুখার্জী ।” 
'রজনী গুপ্ত রো'র এদিকে থাকত ? 
মানিক ঠিক ধরেছে । বললাম, "হ্যা ঠিক ধরেছিস। 
লাবণ্য আমাদের খালি গ্লাস দুটো ভরে দিয়ে নাটল এর প্রেটটা এগিয়ে 
দিল। আবার সোফায় বসল । বলল, 'জানেন তো। আপনার টেলিফোন 
নাম্বার আমিই জোগাড় করে দিয়েছি ?, 
“তাই নাকি ?, 
মানিক বলল, "আমি অনেক কাল ধরেই তোকে খু'জছিলাম, কিন্ত কিছুতেই 
ঠিকান। যোগাড় করতে পারছিলাম না|” 
“তারপর ?" 
তারপর আর কি? কোন এক মেয়ের কাছ থেকে ও তোর টেলিফোন 
নম্বর নিযে এলে।।, 
লাবণার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল(ম, “কোন্‌ মেয়ের কাছ থেকে 
আধার আমার ঠিকানা পেলেন ? 
লাবণা হাসল। ব্যাচেলার জানালিস্টের ঠিকান! কি একজন মেয়ের কাছে 
থাকে ? 
আমি বললাম, 'না তা থাকে না। অনেক বিগতযৌবনা, বৃদ্ধা 
পললিটিসিধানের কাছেও আমার ঠিকান। পেতে পারেন ।” 
লাবণা বলল, 'অত হতাশ হবার কারণ নেই । যার কাছ থেকে ঠিকানা 
পেয়েছি তিনি বিগতযৌবন] নন ।' 
*“বিগতযৌবন। না হলেও তাকে নিশ্চয়ই বলতে পারব না _ 
'জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইন সন্ধান--; 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান ।” 
আমার কথ! শেষ হবার সঙ্গে সজেই মানিক চীৎকার করে বলল, “শেষের 
কবিতার কবিতাগুলো তোর মুখস্ত আছে ?" 
বললাম, “মুখস্থ নেই, তবে তোর বন্তাকে দেখে লাবণ্যর অনেক কিছুই মনে 
পড়ছে । লাবণ্য জিজ্ঞেস করল, “এবার আপনার কথার জবাব দিতে পারি ?” 
“নিশ্চয়ই | 
“চিত্তের মন্দিরে সন্ধ্যার দেউলদীপ ন। জালালে ও অন্তত বলতে পারযেন - 
অতীতের তীর হতে যেরাত্রে বছিবে দীর্ঘশ্বাস, 
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ঝরা বকুলের কানন! ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রাস্তে---- 
লাবণাকে আর এগুতে ন৷ দিয়ে বললাম, “সম্ভাবনা কম।, 
মানিক গেলাসে শেষ চমুক দ্িয়ে বলল, 'লাগাও আর এক রাউগ্ড !, 
আমি বললাম, “আমাকে দেবেন না।, 
“কেন? কি হল? লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল। 
মানিক বলল, “আরে খা খা ! এত কাল পরে দেখ। হল, লেট আস এনজয় ।” 
“তোর আর ভয় কি? বগ্ভা তোকে ভাসিয়ে নিষে যাবে, কিন্ত আমি? 
আমাকে তো বাড়ি ফিরতে হবে ।, 
অনেক বার অন্থুরোধ করেও ফল হুল না। আর এক রাউণ্ড নিতেই হল। 
তারপর মানিক বলল “ওয়ান ফর ছ্য রোড 1 
“তাহলে সত্যি সত্যি রাস্তা পডে থাকতে হবে ।” 
বেশ কেটে গেল সেদিনের সন্ধা রাত্রি। এমন আনন্দে কাটল আরো 
অনেক দ্দিন। সন্ধ্যা। বাত্রি। যখন তখন ওদের ওখানে যেতাম। হাজার 
হোক বাল্যবন্ধু । তারপর লাবণ্য ! বন্যা । গল্প করেছি, খেয়েছি, একসঙ্গে 
বেডাতে গেছি । ফিরোজ শা কোটলা, বুদ্ধ-জযস্তী পার্ক। ছু" তিনবার দিল্লীর 
বাইরেও গেছি। ভরতপুর বার্ড স্যাংচুয়ারি, মুসৌরী। মানিক প্রত্যেক 
মাসেই ছু'চার দিনের জন্য টুরে যেত। তখনও গেছি। 
তারপর একদিন মানিক আমেদাবাদ চলে গেল। গুজরাত ক্যাডারের 
আই-এ-এস-কে গুজরাত সরকার ফিরিয়ে নিল। এরপর আর মানিকের সঙ্গে 
দেখা হয নি। দু"তিন বছর পরে জ্যোতির কাছেই শুনলাম, মানিক সরকারী 
চাকরীতে ইস্তাফ। দিযে একটা প্রাইভেট ফার্মের ওভারসিস ম্যানেজার হয়ে 
লগ্ুন চলে গেছে । 
মাস দুই আগে রাজধানী এক্সপ্রেসে দিলী আসছি । আমার পাশে ছুটি 
ছেলে বসেছে । দুইভাই। কখনও বই পড়ছে, কখনও গল্প করছে। একট! 
ক্যাডবেরি কিনে দুজনে ভাগ করে খেলো । আমি মাঝে মাঝেই ওদের 
দেখছিলাম। বেশ লাগছিল ওদের দেখতে । টুক-টাক কথাবার্তা বললেও 
ভাল করে আলাপ করলাম রাত্রে ভিনারের সময় । 
“তোমার নাম কি?” বড় ভাইকে জিজ্ঞাস! করলাম । 
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“তীর্ঘন্কর বনু । 

'বাঃ বেশ নাম।' এবার ওর ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর 
তোমার নাম? 

“তথাগত বন্ধ | 

ভারী সুন্দর নাম তো। তোমাদের ? 

ওর! চুপ করে রইল । আবার প্রশ্ন করলাম, তোমর। দিজ্রীতে থাকে। ?" 

বড ভাই জবাব দিল, “না” আমরা কলকাতাতেই থাকি ।' 

“দিলী বেড়াতে যাচ্ছ ?, 

ন্ঠ্যা।, 

€তোমর। ছুজনেই যাচ্ছ ? 

না, মাও যাচ্ছেন ।” 

ছোট ছেলেটি উঠে ধাড়িয়ে হাত দিষে ঈশার। করে বলল, “এ তো৷ লেভীজ 


পীটে মা বসে আছেন ।, 
খাওয়া-দাওয়ার পর আবার গল্প শুরু হল। জিজ্ঞাস। করলাম, “তোমার বাবা 


বুঝি ছুটি পেলেন না? 

“বাব। অন্ত জায়গায় থাকেন ।, 

“কি করেন তোমার বাবা ?” 

“আমার বাব! আই-এ-এস, কিন্ত চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন |” 

“তাই নাকি? 

11, 

“কি নাম তোমার বাবার ?, 

“জী যানিকলাল বস্থু।” 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে বললাম, “তামরা মানিকের ছেলে ?" 

ওর] দুই ভাই প্রা একই সঙ্গেই জিজ্ঞাসা! করল, “আপনি বুঝি বাবাকে 
চেনেন ? 

“তোমার বাব। আমার স্কুলের বন্ধু--; 

“তাই নাকি ? 

“তবেকি? আমর! ক্লাস টু থেকে একেবারে ম্যাত্রিক পর্যস্ত একলজে 


পড়েছি- 
গাড়ির আলে। অফ. হল। জলে উঠল নিষ্প্রভ নাইট ল্যাম্পগুলো । 
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একজন ভদ্রমহিলা একটা মোটা চাদর নিষে এগিষে আসতেই তথাগত 
বলল, “ম! ইনি বাবার ক্লাস-ফ্রেগ্ড |, 

ভদ্রমহিলা হাত জোড করে নমস্কার করলেন। 

আমিও নমস্কার করলাম । 

“আপনিও রিপন স্কুলে পডতেন ? 

চ্ছ্যা1। 

গফুটবলও খেলতেন নাকি?” 

“না” । 

ভদ্রমহিল! চাদরট] ছুই ছেলের গাযে দিযে বললেন, "চলি । কাল আবার 
কথ। হবে । 

'আচ্ছা। 

মনে মনে ভাবলাম হেভমাস্টার কামিনী ঘোষ কামিনী চিনতেন না বলেই 
ওকে সোনার মানিক বলতেন । 


বোকার মা 

ঠাকুরপো।, তাড়াতাড়ি উঠে পড়। বোকার মা'র আসার সময় হয়ে গেছে । 

চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই অঞ্জলি ভাকলেও ঠাকুরপে! 
নিরুত্তর। এবার চায়ের কাপ টেবিলের পর রেখে অগ্রলি অজয়ের উপর ঝুকে 
পড়ে ডাকল, ও ঠাকুরপো, উঠবে না? অনেক বেলা হয়ে গেছে। ওঠে 
ভাই, বোকার ম। এলে বলে। 

অজয় উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলেও ঘুমুচ্ছিল না। হঠাৎ ঘুরে শুয়েই খপ করে 
অঞ্জলির হাত ধরে বললো, দাদা! বাইরে গেছে বলে তোমার ন৷ হয় ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় নি, কিন্ত আমি তে সারা রাত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভোরের দিকে 
একটু ঘুমোই । তোমার বোকার মার জালায় কি"*" 

হয় ঙ্সিপিং পিল কিনে আনে। নয়ত শিউলিকে নিয়ে এসো। তোমায় 
হা হতাশ আর সহ্‌ হয় না। 

তা তে। বটেই। 

তোমার সব ছুঃখের কথ! পরে শুনব। এবার ওঠো। বোকার মা এলে... 

আবার বোকার মা। 
». সঙ্গে সে দরজার ওপাশ থেকে ভাঙা কাসির মত বোকার মার গলা 
শোনা গেল, নতুন বৌদি, দরজা খোল। 

সঙ্গে সঙ্গে অজয় বললো, রোজ সাত সকালে এ ভান্া কাসির আওয়াজ 
শুনলেই আমার মেজাজ গরম হয়ে যায়। বেল বাজাতে যে ওর কি হয়। 

অঞ্জলি হাসতে হাসত্তে বললো, সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই ও চীৎকার 
করে। তাছাড়। ইলেকই্রিক-এ হাত দিতে ওর ভয় করে। 

ভয় ন। কচু। 

বোকার মা ঠিকে বি। এ বাড়িতে আসার পর প্রথম বছর খানেক বিন্দু 
বাসিনী কাজ করে হঠাৎ একবার উধাও। তারপর ঘোষ ব্বাড়ির বড় 
জেঠিমা! বোকার মাকে ঠিক করে দেন। তখনও অজয় হয়নি। 

ছুচার দিন পরেই অজয়ের ম! বললেন, গ্যাখ হদি ঠিক মত কাজ করে 
তাহলে পূজোয় শাড়ি ছাড়াও টুকটাক কিছু না কিছু পাবে। আরবদি কাজ 
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ছাড়তেই হয তাহলে বলে কয়ে যেয়ো । বিন্দুর মত উধাও হয়ে যেয়ো না। 

নারকেল ছোবড়ায় ছাই আর সোডা মাখিয়ে কড়ার কালি ঘষতে ঘবতে 
বোকার মা বললো, বিন্দুর উধাও ন। হয়ে উপায় ছিল? মিত্তির বাড়ি ছোট 
কতার সঙ্গে যা করেছে। 

অজয়ের মা চুপ করে শোনেন। 

বোকার ম! কড়া মাজতে মাজতেই আপন মনে বলে গঠে, ছি ছি মুড়ে 
বাঁটা মারতে হয় অমন ছোট কত্তার কপালে। 

অজযের মা বিরক্ত হয়েই বললেন, কি বাজে বকছ, কেউ শুনলে কি 
বলবেন বল তো।? 

বোকার মার হাত থামে না, মুখও থামে না। বলে, কেউ জানলে'মানে ? 
ছোট কত্তার চরিত্তিরের খবর কে না জানে? পাড়ান্বদ্ধ সবাই জানে । 

কি বকবক করছ ৰোকার মা? 

এঁ মিত্তির বাড়ির কথ। বলছিলাম আর কি। 

কোন্‌ হিত্তির বাড়ি? 

আপনি মিত্তির বাড়ি চেনেন না? শেতল৷ বাড়ি চেনেন? 

চিনি মানে দেখেছি । 

এ শেতল। বাড়ির পাশেই একটা তেতল। লাল বাড়ি আছে না? এটাই 
তো মিত্তিরদের বাড়ি। 

অত খেয়াল করিনি । - 

সেকী? অত বড় বাড়িটাও চোখে পড়ে নি? সব সময় বাড়ির সামনে 
মোটর দাড়িয়ে থাকে, চোখে না! পড়ে উপায় আছে? 

লে যাই হোক, কি হয়েছে কি? 

ইাড়ি-কড়। মাজা শেষ। বোকার ম। পটাপট এক একটা থালা-গেলাস- 
বাটিতে নারকেল ছোবড়া ঘষছে আর বালতির জলে ডুবুতে ভূবুতেই বলে 

যায়, ছোট কতার চরিত্তিরের তো! বালাই নেই। (০ বলিহারী 
লোভ । যেমনি বাড়াবাড়ি করতে গিয়েছে--তেমনি'' 

লীন টি 

কখা শোনার কেউ নেই। বু হীড়ি-কড়া খালা-গেলাস ধুতে ধুতেই 
বোকার ম। বকবক করে ধায়--ওরে বাপু আমরাও কি গঙ্গা জলে ধোয়। তুহাসী 
পাত।? ভাই বলে তুই ছোট বউয়ের হার গলায় দিয়ে ঘুরে বেড়াবি? 
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হতচ্ছারি কোথাকার? তুই কি ভেবেছিলি ছোট বউ আর আসবে না? 
ছু"দিন ছোট কত্তার সোহাগ খেয়েই কি ভাবলি মিত্তির বাড়ির ছোট বউ 
হয়ে গেছিস? 

সুখ বুজে কাজ করতে পারে না বোকার মা। ধোর়। বাসন রান্না ঘরে 
রাখতে রাখতে বলে যায়, মিত্তির বাড়ি আমিও তিন বছর কাজ করেছি। 
আর সে কী আজকের কথা, তখন আমাকে দেখলে শুধু ছোট কত্তা কেন, 
অনেকেরই মাথা ঘুরে যেত। ছোট কত্তা তো আমার দিকেও হাত 
বাড়িয়েছিলেন, কিন্ত তাই বলে কি আমি হুমড়ি খেষে** *** 

আঃ। আবার কি আজে বাজে কথা বলছ? 

বোকার মা আর কথা বলে না। চলেযায়। 

বোকার মা ভোরবেলায় শুধু বাসন মেজে দিয়েই চলে যাষ। সব বাতির 
কাজ শেষ করে আবার আসে, কি গো কি মসলা বাটব? 

অজয়ের মা মসলা দেবার আগেই ও শিল-নোড়া নেয়। তারপর হলুদ- 
লঙ্কা-জিরে-পাচ ফোড়ন পিষতে পিষতেই বলে, যে যাই বলুক, পুলিশের 
বাবুর বউ হবার মত সখ আর নেই। মাসে মাসে মাইনে বাড়ে, গহন! 
আসে, শাড়ি আসে । আহাহ! ! 

অনেক বকুনি দিয়েও ওর কথা বল বন্ধ করতে পারেননি' অজয়ের মা। 
বকুনি দিলে একটু থামবে । কিন্ধু একটু পরেই আবার শুরু করবে । করবেই। 
প্রথম প্রথম অসহা লাগত অজয়ের মার। আন্তে আন্তে সহ্য হয়ে গেছে। 
এখন বরং বোকার মা! কথা না বললেই উনি জিজ্ঞাসা করেন, কি গো বোকার 
মা, আজ হয়েছে কি? 

বারে! মাস তিনশ পঁয়ষটি দিন তো। গতর দিচ্ছি। কালীপৃজে। দুগগ! 
পুজোর দিনও আসছি, তার এত কাল পরে সাত দিনের জন্য জরে পড়েছিলাম 
বলে ছুটো টাক? মাইনে কেটে নিলে? 

কে মাইনে কাটল? 

বোকার মা'র কানে সে কথা পৌছায় না। সে আপন মনে বলে যায়, 
বউয়ের সামনে তো খুব বীরপুরুষ, কিন্তু যখন বউ বাচ্চা হতে বাপের বাড়ি 
গিয়েছিল, তখন? তখন তে! কোকিলের মত সুর করে ডাকতে, বোকার 
মা, একটু গা টিপে দিবি? শরীরটা ভাল না। তখন তো৷ বাসন মেজে 
আসবারও তর সইত না। 


অজয়ের মা রাকা করতে করতেই ওর কথা শোনেন। হাসেন। ন! 
হেসে পারেন না। 

শিল-নোড়া থেকে সরষে বাটিতে তুলতে তুলতেই বোকার ম! বলে, চৌকির 
পাশে দাড়িয়ে গা টিপতে গেলেই তো বলতে, দাড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে কি গা টেপা 
যায়? বিছানায় বসে বসেই দাও। এখন র্দি বৌকে বলি তুমি বাপের 
বাড়ী গেলে তোমার বিছানায় বসেই বাবু আমাকে সোহাগ করতেন, তাহলে 
কি হবে? 

মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতেই অজয়ের মা খুব জোরে একটা নিঃশ্বাস 
না ফেলে পারেন না। 

ঠিকে ঝি বলে কি আমার ধম্ম নেই? কত বছর আগের কথা, কিন্ত সে 
সব কথা কোনদিন বলেছি? বলিনি। পরের সংসারে আগুন লাগিয়ে 
আমার কি হবে ? 

শিল-নোড়। ধুয়ে রাখতে রাখতে বোকার মা অজয়ের মাকে বলে, তিরিশ 
বছর ধরে বাবুদের বাড়িতে বাড়িতে বাসন মাজতে মাজতে কি কম কিছু 
দেখলাম? 

তিরিশ বছর ধরে তুমি কাজ করছ? 

তার বই কম নয়। 

তোমার বয়স কত হলো? 

এর সঙ্গে চোদ্দ বছর জুড়ে নাও। 

চ্য়ালিশ ? 

তাই হয় বুঝি? 

হ্যা, কিন্ত তোমাকে দেখে তে। মনে হয় না তোমার এত বয়স হয়েছে। 

বোকার ম! আত্মগর্ধ্বের হাসি হেসে বলে, গতরটাকে ঠিক না! রাখলে চলবে 
কিকরে? 

বোকার মার এ একটাই দোষ। বড় বেশী কথা বলে। কিছুতেই মুখ 
বুজে কাজ করতে পারে না।' বকুনি দিলে পাচ-দশ মিনিট চুপ করে থাকবে, 
কিন্ত আবার শুরু করবেই। আগে আগে অজয়ের যা রোজ বকুনি দিতেন । 
এখন আর কিছু বলেন না। গা সহ হয়ে গেছে। এ দোষটুকু ছাড়া বোকার 
মার আর কোন দোষ নেই। শীত গ্রীন্ম বারে! মাস স্টিক সমফটুল্লাসবে ধাবে। 
পাচ মিমিটেঘ, এদিক ওদিক হবে না। কামাই করে না। বদাচিৎ কখনও 
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এক বেলা না এলে আগেই বলবে, ছোট বোনের ছেলেমেয়েদের একটু দেখতে 
যাব ভাবছি। কিছুদিন ধরেই ওদের জন্ত মনট1 কেমন ছটফট করছে।... 
একবার দেখে এসে না। 

কাল বিকেলে যদি না আসি তাহলে-'."*' 

ঠিক আছে, এসো না। 

বাসন-"কোসন রেখে দিও । আমি পরশু সকালে মেজে দেব। তাছাড়। 
বাসন-কোসন এমন ভাবে মাজবে যে নতুনের মত চকৃচকৃ ঝকৃঝকৃ করে। 
আরে। অনেক গুণ আছে বোকার মার। বড় সং। অজয়ের মা যেখানে 
সেখানে পয়স। কড়ি ছড়িয়ে রাখেন। বোকার মা রোজ পয়সা কড়ি তুলে 
এনে দেবার সময় বলবে, কত কষ্ট করে বাড়ির পুরুষ মানুষ রোজগার করবে 
আর তৃমি সেই পয়স। কড়ি এভাবে ছড়িয়ে ছিটিযে ফেলে রাখো কেন ? 

ঘর পরিষ্কার করতে করতে বলবে, দেশে কি রামরাজত্ব হয়েছে ধে 
আলমারিট! এমন করে খুলে রেখেছ? 

আলমারি বন্ধ করিনি ! 

তাল! চাবি দেবার অভ্যাস তোমার আছে নাকি? রোজই তো দেখি 
কিছু না কিছু হা! করে খুলে রেখেছ। 

অজয়ের মা! আলমারি বন্ধ করতে এলেই বোকার মা বলে, যখন একবার 
এসেছ তখন বিছানার উপর থেকে কানের ছুল ছুটোও তুলে রাখ । হারিয়ে 
গেলে তে! এই বেকার মার নামেই দোষ পড়বে । 

বোকার ম! যত বকবকই করুক ওকে ছাড়া অজয়ের মার একটা দিনও চলে 
না। ও মসল। বাটতে শুরু করলেই উনি ছোট্ট কেটলিতে ছু'কাপ জল বসিয়ে 
দেবেনই। তারপর বোকার মা শিল-নোড়া ধুয়ে রাখতে না রাখতেই উনি 
এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে বলেন, নাও চা খাও। টেবিলের উপর তোমার 
সিঙ্গাড়া আছে, নিয়ে নাও। 

এ বাড়িতে সিঙ্গাড়াই আসক আর রসগোল্লাই আস্ৃক, বোকার মা একটু 
ভাগ পাবেই। টেবিলের উপর থেকে পিঙ্গাড়া এনে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই 
বোকার মা! বলে, রোজ এই সময় চা আর খাবার খাইয়ে খাইয়ে তুমি আমার 
অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছ। 

অজয়ের মাঁঞ্টা খেতে খেতে হাসেন । 

হাসছ কি গো/সতি বলছি, আগে এ সময় কোনদিন চা খেন্ডাম না, কিন্ত 


এখন এক কাপ ন! হলেই চলে না। সেদিন বোনের বাড়ি গিয়ে হঠাৎ মাথ! 
ধরতেই খেয়াল হলো, তাইতো চা খাওয়া হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে বোনঝিকে 
বললুম, এক কাপ চ৷ দ্বিবি মা, তা! নয়ত এ মাথা ধর1 ছাড়বে না। 

অজয়ের মা তখনও হাসেন। 

হাসির কথ! নয়গেো, সত্যিই বলছি চা পেটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথা ধরা 
সেরে গেল। 

তোমাকে কি আর কোন বাড়িতে চা দেয় না? 

মিথ্যে বলব ন! বাপু কলেজে পড়ায যে বাবু তার বউ রোজ ভোরবেলাষ 
এক কাপ দেবেনই। কোন কোনদিন বিস্কুও দেষ। তোমাদের মতনই 
ভদ্দরলোক ওরা । না চাইতেই ফি বছরে এক টাক1 করে মাইনে বাড়িযে 
দেন। 

তাই নাকি? 

হ্যা গো। চাষের কাপ প্লেট নিষে কলতলার দিকে যেতে যেতে এক গাল 
হাসি হেসে বললো, ছঃ টাকায় শুরু করে এখন পাই বারে টাক।। 

যা দিনকাল পড়েছে তাতে হছু*একটাক1 ন। বাডিযে দিলে তোমাদেরই বা 
চলবে কি করে। 

রান্নাঘর থেকে বেরুতে গিয়েও থমকে দাড়াল বোকার মা। বললো, ও 
কথাটি বলো না। বাবুরা সিনেমা! দেখতে পারেন, বউকে রং বেরং এর শাড়ি 
দিতে পারেন, শালীর বিয়েতে গহন। দিতে পারেন, কিন্ত ঝিকে একটা টাক! 
দিতে গেলেই বাবুদের সংসারে হাহাকার পড়ে যায়। 

যা বলেছ। 

অজয়ের বাবা বাড়িতে থাকলে বোকার মার মুখ দিষে একটা শব্দ বেরুবে 
না। ওকে বড় ভয় ওর। অত্যন্ত রাশভারী প্রকৃতির লোক । বাড়িতে 
থাকলেই একটা বই নিয়ে বসে থাকেন। কারুর সঙ্গেই বিশেষ কথাবার্ত 
বলেন না। বোকার মা সায়! পরে না, ব্লাউজ পরে না। শুধু একট! শাড়ি 
পরেই কাজ করতে আসে। মাথায় ঘোমটার বালাই নেই, কিন্ত অজয়ের বাব! 
থাকলে কলা বউয়ের মত ঘোমটা না দিয়ে তার ঘরে ঢুকবে না। অজয়ের 
দাদা অসিতকে বোকার মার খুব পছন্দ । কিন্তু অজয়কে দেখতে পারে না। 
অসিত বাবার মতই ধীর, স্থির, শাস্ত। অসিত এক একট! পরীক্ষায় পাশ 
করেছে আর বোকার ম! জয়কেইউটর দোকান থেকে ঠোওা ততি খাবার এনে 


তত 


দিয়েছে। 

কই গো বড় থোকা কই? 

আমাকে ভাকছ ? 

এই নাও, মিটি খাও । 

একি? এত মিষ্টি দিচ্ছ কেন? 

তুমি পাশ করেছ আর আমি তোমাকে মিষ্টি খাওয়াবে। না? 

অসিত মিষ্রির ঠোঙা হাতে নিয়ে বলে, কিন্তু-*-**" 

ইতিমধ্যে অজয় এসে বলে, আমার মিষ্টি কোথায়? 

তোমাকে কচু দেব। 

কেন? দাদা কি তোমাকে স্বর্গ পৌছে দেবে? 

বোকার মা চুপ করে থাকে না । বলে, সগংগে পৌছে না দিলেও রোজগার 
করে আমাকে খাওয়াবে--পরাবে । 

তোমাকে বেনারসী শাড়ী কিনে দেবে না? 

আমি চাইলে তাও দেবে। 

আমিও পরীক্ষায় পাশ করেছি, আমাকেও এক ঠোগু মিষ্টি দিতে হবে। 

তোমাকে এক ফুটে পয়সার লবনচুসও দেব ন|। 

সত্যি অসিতকে বোকার মা ভালবাসে । নিজের ছেলের মতই ভালবাসে । 
অসিত যখন সত্যি সত্যি পাশ করে চাকরিতে ঢুকল, তখন ওর কি আনন্দ। 
তারপর প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে অসিত এক জোড়া শাড়ি আর পনেরট। 
টাক। বোকার মাকে দিলে, সে সার। পাড়ায় জামিয়েছিল, তিনটে পাস করার 
সঙ্গে সেই বড় খোকা সাহেবী কোম্পানীতে চাকরি পেয়েছে । প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েই অমাকে একজোড়া খুব হুন্দবর শাড়ি আর পনের্টা টাকা 
দিয়েছে। 

শুধু সেবার নঘ, প্রত্যেক মাসেই মাইনে পেয়ে অসিত ওকে পাঁচটা টাকা 
দেয়। বোকার ম1! এমন খুশী হয় যেন লাখ টাক পেয়েছে । কখনও কখনও 
বলে, ফি মাসে দেবার কি দরকার বড় থোকা। যদি দরকার হয় আমি নিজে 
চেয়ে নেষ। 

অজয়ের মা বলেন, এত টাকা মাইনে পাচ্ছে আর কি পাচটা টাক! দিতে 
পারবে না? 

অজয় হঠাৎ হাজির হয়ে বলে, দাদার বিয়ে হলে বৌদি তোমাকে গল৷ থাকা 


দিয়ে তাড়াবে। 
বোকার মাজানে এ বাড়িতে বনিয়াদ তার পাক! তাই লঙ্গে সঙ বলে, 
বড খোকার বউ এলে মাসে মাসে দশ টাক পাব। 


বেশ কটা বছর পার হয়ে গেল। 

অসিতের বিষে হলো । অজয় ডাক্তার হলেো। ওদের বাব! রিটায়ার 
কবলেন। অজযের বাবা-মা! কখনও দেশের বাড়িতে, কখনও কলকাতায় 
থাকেন। কখনে। চলে যান কাশী-গয়া-মথুরা-বৃন্দাবন । 

অসিতের মত অঞ্জলিও বোকার মাকে খুব পছন্দ করে। নতুন বৌদি 
বলতে বোকার মাও অজ্ঞান। নতুন বৌদিকে প্রাণের কথা না বললে ওর 
শাস্তি নেই। শাশুডীর মতই সেও চুপ করে শোনে । 

জান নতুন বৌদি, বেটে উকিলের ছেলেটা নেশা করতে শুরু করেছে। 
আজ সকালে গিযে দেখি বউটা কাদছে। 

অঞ্জলি বেঁটে উকিলকে না! চিনলেও বলে, তাই নাকি? 

হ্যাগে! নতুন বৌদি । আমি তো ভোরবেলায় বাড়িতে ঢুকে থতমত খেয়ে 
গেছি । বাড়িতে ঢুকেই কি দেখলাম জান ? 

কি? 

উকিলের বউ ছেলের বমি ধুচ্ছেন । 

বমি? 

হ্যাগো বমি! বেশী নেশা করলে বমি করবে না? এর আগেও 
উকিলের বউকে বমি ধুতে দেখেছি কিন্ত ঠিক ধরতে পারিনি। আজ বউটার 
কান্নাকাটি শুনে -.... 

ছেলে নেশ! করে আর বাবা-ম! কিছু বলেন না? 

বাবা নেশা করে না! কিন্ত জোচ্চরি করে। ও আবার ছেলেকে কি শাসন 
করবে? হাতের কাজ করতে করতে বোকার মা একটু থামে। অঞ্জলির 
দিকে তাকিয়ে বলে, বাপ বেট! বদমাইস হলে কি হয়, উকিলের বউ সাক্ষাৎ 
মা ভুগগা। 

আচ্ছা ! 

সত্যি বলছি নতুন বৌদি । এ একট। লোকের জন্ত এখনও ভগবান ওদে় 
ন্ভাঁত-কাপড় জুগিয়ে যাচ্ছেন । হঠাৎ একটু হেলে বোকার মা বললো, সব 
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বদ লোকগুলোর বউ ভাল হয় কেন বল তো৷? 

সত্যি নাকি? 

হ্যাগেো নতুন বৌদি। ফণী দারোগা যেমন ছুসথোর তেমন বদমাইস । 
মাসের মধ্যে পনের দিনই তো। বাইরে রাত কাটায়। কিন্তু ওর বউ? 

খুব ভাল বুঝি ? ' 

ভাল মানে? তুলন] হয় না। এক ঘণ্টা ধরে পূজো না করে মুখে জল 
পর্য্যস্ত দেয় না। অমন মা পেয়েছিল বলেই মেষে ছুটোও খুব ভালো 
হয়েছে। 

হঠাৎ খুব জোরে কলিং বেল বাজতেই অগ্রলি বললো, কে এলো দেখ তে।। 

শিল নোড়া রেখে উঠতে উঠতে বোকার মা বললো, আওয়াজ শুনেও বুঝতে 
পারছ না, ডাক্তারবাবু এসেছেন ? 

অঞ্জলি হাসে। 

সত্যি অজয় এসেছে । 

বোকার ম৷ রান্নাঘরে ফিরে গিয়েই বললো, এদের কি আমি নতুন যে 
চিনতে পারব না । বড় খোকার মত ছোট থোকাও ছেলে ভাল, কিন্তু কথা- 
বার্তার ছিরি নেই। 

হঠাৎ রাক্না ঘরের দরজার সামনে এসে অজয় বললো, বৌদি ও আমার কি 
নিন্দা করছিল ? 

অঞ্জলি হাসতে হাসতে বললো, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না! 

হ্যা হ্যাআমিই জবাব দিচ্ছি। আমি কি তোমাকে ভয় খাই বে." 

ভনিতা না করে কি বলছিলে তাই বল। 

বোকার মা হাসতে হাসতে বললো, তুমি ছেলেটা! ভাল কিন্ত কথাবার্তার 
কোন ছিরি নেই। 

তোমার কথাবার্তার ছিরি আছে? 

প্লাত বের করে হাসতে হাসতে বোকার মা বললো, আমারও নেই 
তোমারও নেই। 

অজয় অঞ্জলির দিকে তাকিয়ে বললো, কোন্‌ বাড়ির বি এভাবে কথা 
বলবে বল তো? 

হঠাৎ বোকার মার মুখের চেহারা বদলে গেল। .গল্ভীর হয়ে বললো, ছি, 
ছি, ছোট খোক।। যার কোলে চড়ে মান্য হয়েছ, যার বুকের ছুধ মন! খেলে 


হু 


ঘুম আসত না, তাকে ঝি বলতে তোমার বাধে না? কর্তাবাবু এত খর্চা করে 
লেখাপড়া শেখালেন কি: 

বোকার ম পুরে! কথাটা শেষ করতে পারল না। চোখের জল মুছতে 
মুছতে কলতলায় চলে গেল। 

অজয় থতমত খেয়ে দ্রাড়িয়ে রইল । 

একটু পরে অগ্রলি বললো, ঠাকুরপো৷ হাজার হোক তোমার জন্মের আগে 
থেকে ও আমাদের বাডিতে কাজ করছে । তোমাদের ছু” ভাইকে ছেলের 
মতই ভালবাসে । ওকে বি বলা তোমার ঠিক হয়নি । 

লজ্জায়, দুঃখে অজয চুপ করে নিজের ঘরে চলে গেল। একটু পরে চোখে 
মুখে জল দিয়ে বোকার মা কলতল থেকে রান্না ঘরে এসেই বললো,নতুন বৌদি, 
হাজার পুরানো হলেও আমি এ বাড়ির ঝি। বাবুদের বাড়িতে বাসন মেজে 
মেজেই আমার পেট চলে । ছোটখোক1 এখন তে! আর ছোট নেই। সে 
এখন ভাক্তার । এই সব কথ! বল! আমার খুব অন্যায় হয়েছে । 

অঞ্জলিও বোকার মাকে প্রা ছু' বছর ধরে দেখছে, কিন্ত ওকে এমন বিবর্ণ 
বিষ কোনদিন দেখে নি। গলার ন্বরটাও কেমন করুণ হয়ে গেছে । অঞ্জলি 
বললো, যাকে তুমি কোলে করে মানুষ করেছ তাকে নিশ্চয়ই তুমি শাসন 
করবে। তুমি কিছু অন্তার করনি । 

ছোট থোকা কোথায় ? 

বোধহয় ওর ঘরেই আছে । 

বোকার মা সোজা! অজয়ের ঘরে চলে যায়। দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে খুব 
চাপ! গলায় বললো, ছোট খোকা, আমি মাঝে মাঝে তুলে যাই যে আমি এ 
বাড়ির বি। তুমিও আমার একজন মনিব। 

হঠাৎ বোকার মার পিছন থেকে অঞ্জলি অজয়ের কাছে গিয়ে আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললো, কাদে না ঠাকুরপো । ওঠ। 

বোকার মা বললো, নতুন বৌদি, তুমি চায়ের জল বসাও । হঠাৎ ক্লান্ত 
হয়ে এসে একটা কথ! বলে ফেলেছে । আমিও মুখ্যু মানুষ, দুম করে যা তা 
বলে দিয়েছি । তাই বলে কি সত্যি সত্যিই--বোকার মা বেরিয়ে গেল। 

ছু" পাচ মিনিট চুপ করে থাকার পর অজয় বললো, সত্যি বৌদি আমার 
ভীষণ অন্তায় হয়ে গেছে। 

ও খুব ছুঃখ পেরেছে। 


ছুঃখ পাবারই কথ।। আমাদের ফ্যামিলির জন্ত ও কি কম করেছে? দাদা 
যখন খুব ছোট তখন ম! মেজমামার ওখানে বেড়াতে গিয়ে পর পর ছু" বার 
টাইফয়েড হয়ে প্রায় পন্গু হয়ে গিয়েছিলেন । সেই সময় বোকার মাই বাবার 
দেখাশুন। করেছে। 

অঞ্জলি চুপ করে শোনে । 

অজয় বললো, আমি যখন হলাম, তখনও মার শরীর খুব খারাপ । বোকার 
মা না থাকলে হয়ত আমি বাচতামই না । 

জানি। 

ও আমাদের ছু" ভাইকে এতে1 ভালবাসে বলেই তো৷ নাব। মা ওকে কিছু 
বলেন না । 

ও আমাকেও খুব ভালবাসে । বিষের সময় কিছু দিতে পারেনি বলে গত 
ম্যারেজ এ্রানিভাসিরির দিন ও আমাকে একট আংটি দিয়েছে । 

সেকি? 

হ্যা ঠাকুরপে।। বলতে বারণ করেছিল বলে কাউকে বলিনি । শুধু 
তোমার দাদা জানেন। 

কি আশ্চর্য! 

হঠাৎ দরজার ওপাশ থেকে বোকার মার গলা শুনেই ওর] ছুজনে চমকে 
উঠল, নতুন বৌদি, চায়ের জল হয়েছে? এক ঠোঙ। খাবার হাতে করে 
অজয়ের ঘরের সামনে এসে বললো, এখনও গল্প করছ ? চট করে তিন কাপ 
চাকর। 

অঞ্জলি এগডতেই অজয় ঝড়ের বেগে এগিয়ে এসে বোকার মাকে কোলে 
তুলে নিয়েই বললো, আর কোনদিন যি এমন করে চোখের জল ফেলো 
ভাহলে তোমার মাখ! ফাটিয়ে দেব। 

' হাসতে হাসতে বোকার মা বললো, শুনছ নতুন বৌদি? হতভাগা ছেলের 

কথার ছিরি দেখছ ? 

অজয় ভাল চাকরি পেয়ে পাটনা চলে যাবার আগে ওর বাবা-মা! দেশের 
বাড়ি থেকে কলকাতায় এলেন । মা বললেন, কোর়ার্টার ধখন পাচ্ছিস তখন 
আমিই বরং তোর সঙ্গে পাটনা চলে যাই। 

অজয় বললো কাকামণি মার! যাবার পর বাবাকে ধখন দেশেই থাকতে 
₹ুবে, তখন তুমিই বরং বাবার কাছে থাকো। 
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অসিত বললো, তুই বরং কিছুদিনের জন্ত তোর বৌদিকে নিয়ে যা। 

অজয় মুখ টিপে হাসতে হাসতে অঞ্জলিকে জিজ্ঞাস! করল, কি গো 
হন্দরী আমার সঙ্গে যাবে নাকি? 

বেশ কষ্ট করে হাসি চেপে অঞ্জলি বললো, যে ছেলে মা আর দাদার 
সামনেই এই রকম অসভ্যত1 করে তার সঙ্গে আবার পাটনা? 

অজয় সঙ্গে সঙ্গে সর করে গান গায়। প্রাণ চায়, চক্ষু না চায়, মরি একি 
তোর দুস্তর লজ্জা? 

ওর গান শুনে ওর মা, দাদা, বৌদি হেসে উঠলেন । হাসি থামলে অজয় 
বললো, কাউকেই আমার সঙ্গে যেতে হবে না, আমি একলাই যাচ্ছি। বিদ্যুৎ 
যখন বউকে নিয়ে গেছে তখন আমি ওর ওখানেই খেতে পারব । 

ওর মা! বললেন, তা৷ তো! পারবি কিন্তু'*" 

অজয় ওর মার মুখের কথা কেডে নিয়ে বললো, তাছাড়া, ছ"মাস এক 
বছরের মধ্যেই যখন আমার বিয়ে হচ্ছে তখন এত চিন্তার কি আছে? 


অজয়ের পৌছান সংবাদ পাবার পর ওর বাবা-মা আবার বালুরঘাটে ফিরে 
গেলেন । অজয় কলকাতায়, বালুরঘাটে নিয়মিত চিঠি লেখে । ভালই আছে। 
পাশেই বিদ্যুতের কোয়ার্টার । ছুই বন্ধুতে বেশ জমিয়েছে। খাওয়। দাওয়ার 
একটুও কষ্ট হচ্ছে না। অঞ্জলিকে মজা করে লিখেছে, তোমার চাইতে 
বিদ্যুতের বউ আমাকে অনেক বেশী যত্ব করছে। স্থতরাং নিকর্ট-ভবিদ্তাতে 
তোমার কাছে যাচ্ছি না। 

অজয়ের চিঠি পাবার পরই অঞ্জলি জবাব দেবে ভেবেছিল, কিন্ত বাড়িতে 
খাম ন। থাকায় কদিন দেরি হয়ে গেল। সেদিন রাত্রে চিঠি লিখে শুতে যাবার 
আগে অঞ্জলি অসিতকে বললো, টেবিলের উপর চিঠিট! থাকল। কাল অফিসে 
যাওয়ার সময় পোস্ট করে দিও । 

কি লিখলে? 

লিখলাম তুমি ছু'তিন দিনের ছুটি পেলেই আমর] পানা আসছি। 

সত্যি যাবে? 

তুমি তে। আচ্ছ! লোক ! এত করে বলার পরও জিজ্ঞাসা করছ, সত্যি 
যাব কিনা? 
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অসিত হাসে। 

তুমি কি ছুটির কথা বলনি? 

বলেছি মানে "* 

মানে আবার কি? তুমি বদি ছুটি না নাও আমি একলাই চলে যাব। 
আচ্ছা, এখন তো! শুতে এসো । শোবার আগে রাগারাগি করে না। 
তাই নাকি? 

আচ্ছা, আচ্ছা, কালকে গিয়ে আবার ছুটির কথ! বলব। 

সত্যি বলছ? 

সত্যি। 


ভোরবেলায় খুব জোরে কলিং বেল বাজতেই অঞ্জলি চমকে উঠলো, কি গো, 
টেলিগ্রাম এলো! নাকি ? 

বোধহয । 

বালুরঘাট থেকে এলো নাকি কে জানে । 

অসিত বিছানা ছেডে যেতেই অগ্রলিও উঠল। দরজা খুলেই অসিত 
চীৎকার করল, অজু এসেছে । 

কোন মতে শাড়ির আচলট। গাষে জড়াতে জড়াতে অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করল, 
সত্যি? 

অজয় দাদাকে প্রণাম করতেই অসিত্ত বললো, তুই ভিতরে যা, আমি 
স্থটকেস নিয়ে আসছি। 

অঞ্জলিও বেরিষে এলো । আমি জানতাম তুমি আসবেই । 

বাজ্জে বকে না। 

সত্যি বলছি ঠাকুরপো। কাল রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতেই মনে 
হচ্ছিল তিন মাস হয়ে গেল। তুমি নিশ্চয়ই একবার আসবে । 

একটু পরেই বোকার মা এলো । সেও অজয়কে দেখে অবাক। খুশী। 
ভীষণ খুশী । 

অফিস বেরুবার আগে অসিত জিজ্ঞাস! করল, কদিন থাকবি ? 

অজয় কিছু বলার আগেই অঞ্জলি বললো, আসতে না আসতেই ধাবার কথা 
জিজ্ঞাস করছ কেন ? 
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কদিন ছুটি নিয়ে এসেছে তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

ছুটি যে কদিনই থাক, চট করে যাচ্ছে না। 

অজয় জিজ্ঞাসা করল, তার মানে? 

অঞ্জলি বললো তার মানে দরকার হলে ছুটি বাড়িয়ে নেবে। 

অজধ হাসতে হাসতে বললো, তুমি কি ভেবেছ তোমার কোন বয়ফ্রেণ্ডের 
আগুারে কাজ করি? 

অঞ্জলি অসিতকে বললো, তুমি অফিস যাও, তাড়াতাড়ি এসো । আমি 
পারমিশন না দেওয়। পর্যন্ত ঠাকুরপো যাবে না। 

অজয় শুধু একটু হাসল। 

অসিত বেরিয়ে গেল। 

পর পর ছু'তিনবার চা খেতে খেতে অজয় আর অঞ্ু গল্প করছিল। পাটনার 
হাসপাতালের গল্প, বিছ্যতের বউয়ের গল্প, সাজিক্যাল নাস” অয়গ্। ঘোষের 
গল্প, শিউলির মোটা মোটা চিঠির কথা। আরো! কত কি। 

নতুন বৌদি দরজা খোল। 

অঞ্জলি দরজ। খুলে দিতেই বোকার ম! জিজ্ঞাস! করল, রান্লাবার! শুরু করেছ 
নাকি ছোটখোকার সঙ্গে গল্পই করছ। 

অঞ্জলিও হাসতে হাসতে জবাব দেয়, আজ তো শুধু মাংস ভাত হবে! 
কতক্ষণই বা লাগবে। 

বোকার মাকে মসল! দিয়ে অঞ্জলি বলল, তোমার মসল! বাটা হলেই তিন 
কাপ চায়ের জল বসিয়ে দিও । 

আচ্ছ।। 

অগ্রলি অজয়ের ঘরে এসে আবার গল্প শুরু করল। 

পাচ-সাত মিনিট পরে হঠাৎ বোকার ম৷ চিৎকার করে উঠল। ওর! দুজনে 
রাক্লাঘরে ছুটে গিয়ে দেখল মশল! বাটতে বাটতে বোকার মা! পাশে পড়ে 
গেছে । যন্ত্রণায় ছটফট করছে। ঘামছে। অজয় তাড়াতাড়ি ওর পাল্স 
দেখল, বুকে হাত দিল। 

বৌদি, নীচের তলার কাউকে একট! ট্যাক্সি আনতে বলো। খুব 
'ভাড়াতাড়ি। আই থিংক হার্ট এযাটাক। 

তাই নাকি? 

হ্যা বি কুইক ! 
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অঞ্জলি ছুটে বেরিয়ে যেতেই বোকার মা অজয়ের একটা হাত চেপে ধরে 
অস্ফুট স্বরে বললো, আমি আর বাঁচব না ছোটখোকা । আমি জানতাম তোকে 
আমি কাছে পাবই। 

অজয় স্ততিত। 

অঞ্জলি ট্যাক্সির কথা বলে উপরে আসতেই অজয চিৎকার করে উঠল, 
বৌদি, বোকার মা! নেই। 
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ধ্বস 


দাজিলিং থেকে রওন! হবার সময় আকাশের এক কোণায় সামান্ত এক 
টুতরে। মেধ ছিল ঠিকই, কিন্তু কেউ গ্রাহ্া করেননি । এমন মেধ তো প্রায় বারো! 
মাসই দাঞ্জিলিঙের আকাশে কোথাও ন। কোথাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। 
ট্যাক্সিতে মালপত্তর তুলে উজ্জল রিসেপশন কাউন্টারের সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
লাক্সারীর বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিল । কোটটা আর স্থাগ্ ব্যাগ হাতে নিয়ে 
একটু পরেই সোমা এসে পাশে দাড়াল । তরুণবাবু একুবার সোমার দিকে 
তাকিয়েই উজ্জ্লকে বললো, আপনাদের মত লোকজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব না করাই 
ভাল। 
চোখ ছুটে। বড় বড় করে সোম] জিজ্ঞাসা করল, কেন? 
একবার একটু জোরে নিঃশ্বাস ফেলে তরুণবাবু বললেন, নানা কারণে। 
নানা কারণে? বিশ্মিত হয়ে উজ্জল প্রশ্ন করল। 
কত প্যাসেঞ্জারই তো৷ আমাদের হোটেলে আসা-যাওয়া করেন, কিন্ত! 
আপনাদের মত প্যাসেঞ্জার চলে গেলেই মনটা খারাপ হয়ে যায়। 
মিনিট খানেকের জন্ত সবাই চুপ। সবাই কি ধেন ভাবছেন, মনে মনে 
কি যেন হিসাব-নিকাশ করছেন । 
সোম। জিজ্ঞাসা করল, আর কি কারণ? পু 
তরুণবাবু.একটু হেসে বললেন, কথা৷ দিলেও আর কোনদিন আসবেন কিনা 
তার তো। কোন ঠিক-ঠিকান। নেই। 
সোম! এক মুহূর্তের জন্ত উজ্জবলকে দেখেই হাসতে হাসতে বললো, অন বিহাফ, 
অফ. মাই হাসব্যাণ্ড আমি কথ দিচ্ছি এইু সামনের পূজোতেই ত্াবার আসব । 
উজ্জলও কথ! দিল, হ্যা হ্যা সত্যি আষব। 
এই হোটেলেই উঠবেন তো? 
সোম! বলল, ও না উঠলেও আমি উঠব । 
একসঙ্গে তিনজনেই হেসে উঠলেন। 
হাগুসেক। নমস্কার। গুড বাই। 
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ট্যাকসি। যাত্রা শুরু । সঙ্গে সঙ্গে গুরু হলদশ দিন তবর্গরাজ্যের স্বতি 
রোমস্থন। 

সোমার একটা হাত নিজের হাতের মুঠোষ নিয়ে উজ্জল জিজ্ঞাস! করল, বল, 
কেমন কাটালে এ কটা দিন? 

একথা আবার জিজ্ঞাসা করছ ? 

জিজ্ঞামা করব না? 

না। 

কেন? 

এসব স্বতি গ্রশ্নোতরের উধেব। 

তবু জানতে তো ইচ্ছে করে। 

এসব প্রশ্রের উত্তর নিজের মনের মধ্যেই পাওয়। যায় । 

তুমি কিছু বলবে না? 

এখন না । 


কেন? 
এক্ষুণি নেশা করে এলাম তো । এখন বেশ বেহু'সআছি। পরে বলব। 


উজ্জ্বল খুশি। বললো, আর পরে বলতে হবে না। আমার প্রশ্নের উতর 
্পয়ে গেছি। 
ছুজনেই একটু চুপচাপ । 
হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টিটা বাইরের দিকে যেতেই উজ্জল চমকে উঠল, দেখেছ 
কি মেঘ করেছে। 
সোম! মিটমিট করে হাসতে হাসতে বললো, আমার আকাশে এখন 
শরতের হাসি। কোথাও এক টুকরে। মেঘ নেই । 
বাইরের আকাশের ঘন কানে! যেঘ দেখে সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, সেই 
উজ্জল খুশীতে ভরে উঠল । সোমাকে একটু কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে 
বললো, এটা ট্যাক্ি না হযে রেলের কৃপে হুলে-'.*** 
থাক থাক । আর বলতে হবে না। 
কেন? 
রেলের কৃপে হলে তুমিও জানিয়ে দিতে যে তোমার মনেও কোন মেঘ 
নেই, বরং... 
সোম। থামতেই উজ্জল বললো, বরং বলেই থামলে কেন ? কথাট। শেষ কর। 


কথাটা শেষ করে আর কী হবে? তার চাইতে কয়েক ঘণ্টা পরে শিলি- 
গুড়িতে ট্রেনের কৃপে উঠেই বরং তুমি--. 

বেছ'স অবস্থাতেও আবার নেশা করবে? 

এমন বেছু'স আছি যে তুমি নেশা করিষে দিলেও তো। আপত্তি করতে 
পারব না। 

লাভলি। 

খেলনার মত গাভী গড গড় করে নেমে আসছে । দাজিলিং শহরটা পিছনে 
ফেলার পরেই টিপ টিপ করে বুষ্টি শুরু হয়েছিল । যত নীচে নামছে বৃট্টিও ততই 
বাড়ছে। দরজার কাচ তুলে দিতে হয়েছে । উইগুস্রীনে ওয়াইপার চলছে। 
ঘুম ছাড়বার পর থেকেই ট্যাক্সির গতি কমছে। উজ্জল একটু চিন্তিত না হয়ে 
পারে না। বললো, সোম। বুষ্টি যে বাড়ছে। 

বাড়বেই তো৷ ! 

তার মানে? 

যে মেয়ে দাঞ্জিলিঙে জন্মেছে তাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ আর হিমালয় 
কাদবে না? 

তুমি দাজিলিঙ্ে জন্মেছিলে ? 

পৃথিবীতে এমন সুন্দর জায়গা আর কোথায় আছে যে আমি জন্মাতে 
পারি? | 

তুমি দাজিলিণডে জন্মেছ বলেই কী তোমার দিদিমা তোমাকে পার্বতী বলে 
ডাকেন ? 

হ্যা। 

আমি কোথায় জন্মেছি জান? 

কোথায়? 

পুরীতে। 

সোমা হাসতে হাসতে বললো, আমিও এই রকমই একটা কিছু অনুমান 
করেছিলাম। 

কেন? 

হিমালয় ছুহিতা৷ পার্বতীর কাছে তুমি যে ভাবে মাথা নত করে থাক তাই 
দেখে চে 

ঘর্দি বলি অতলম্পর্শ সমুদ্র“নন্দনকে দেখে হিমালয় হুহিতা মুগ্ধ হয়ে আত্ম- 


€১ 


সমর্পণ করে? 

সেটা বোধহয় হিমালয় ছুহিতার ওঁদার্য। 

কাশিয়াং। 

এত জোরে বৃষ্টি হচ্ছে যে এক কাপ চা খাবার জন্য ট্যাক্সি থেকে বেরুবার 
উপায় নেই। তবু ড্রাইভার নেমে গেল। 

উজ্জ্বল বললো, এ তো আচ্ছা! বৃষ্টি শুরু হলে।। 

সত্যি। তাছাড়। এই স্পীডে ট্যাকি চললে তো ট্রেন ধরাই মুক্ষিল হবে। 

ও কথা বলে! না সোমা । বুধবার আমাকে বাঙ্গালোরে পৌছতেই হবে। 

লে তো আমিও জানি, কিন্তু হিল্স-এ বৃষ্টি বড খারাপ জিনিষ । কখন যে 
কী হবে, কেউ বলতে পারে না। 

রাস্তা খুব খারাপ হয়ে যায়, তাই না? 

রাস্তা ভাল খারাপে এখানকার ড্রাইভারদের বিশেষ কিছু আসেযায় না। 
কিন্ত বেশীক্ষণ বৃষ্টি হলেই যেকোন সময যেকোন জায়গায় ধ্বস নামতে 
পারে। 

এই একদিনের বুষ্টিতেই ? 

ধ্বস নামার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । কথনও ছু'এক ঘশ্টার বৃষ্টিতেও ধ্বস 
নাষে আবার কখনও কখনও ছু'পাচ দিনের বুিতেও কিছু হয় না। 

হঠাৎ এক লাফে দরজা খুলেই ড্রাইভার ট্যাক্সির ভিতরে ঢুকল। বলল, 
সাব, সড়ক বন্ধ। 

সেকী। 

হ্যা সাব । আমি অনেকক্ষণ ধরেই উল্টো দিকের কোন গাড়ী দেখছিলাম 
না বলে সন্দেহ হচ্ছিল। যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে । 

সোম! আর উজ্জ্বল একসঙ্গে প্রশ্ন করল, ধ্বস নেমেছে? 

জী সাব। 

তাহলে? 

সড়ক সাফ করা শুরু হয়ে গেছে, কিন্ত সকালের আগে কোন গাড়ী যেতে 
দেবে না। 

তাই নাকি? 

হাসাব। 

সু'পাচ মিনিট সবাই চুপ। কাক সুখেই কোন কখ। নেই। 


গু 


ড্রাইভার বললো, সাব, ইনস্পেকশন বাংলোয় জাক্নগা আছে । ক্মাপনার! 
এখানে চলে যান। তারপর কাল খুব ভোরবেলায়.. 

উজ্জ্বল শুধু বললো, কিন্ত আমাকে তে' বুধবার জয়েন করতেই হবে। 

সোমা জিজ্ঞাসা করল, একটা কাজ করলে হয় না? 

কী? 

আমর] যদি কাল বাগভোগর] থেকে কলকাত। প্লেনে চলে যাই? 

একটু যেন আশার আলে দেখল উজ্জ্রল। বললো, কিন্ক'*- 

কলকাতা থেকে ব্যাঙ্জালোরে প্লেনে যাওয়া অনেক কম খরচের । তাছাড়া 
কলকাতা থেকে তো আমাদের রিজাভেশন করাই আছে। 

তাঠিক, কিন্তু - 

আবার কি কিন্ত? 

যদি কাল প্রেনে সীট না থাকে? 

ঠিক পাওয়! যাবে । তাছাডা এখন তো। সীজন নয় যে ভীড় থাকরে। 

এতক্ষণে ড্রাইভার আবার কথ! বললো, চলুন সাব আপনাদের পৌছে দিয়ে 
আসি। দেরী করলে ওখানেও জায়গ। পাওয়। যাবে না। 

সোষা জিজ্ঞাসা করল, মালপত্র ? 

বষ্ট থামলে আমি পৌছে দেব। 

তজ্জবল বললো, ঠিক হায় চলো। 

আর দেরী না করে ওর]। তিনজনেই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ল । 

সত্যি ইনস্পেকশন বাংলোয় একটা ঘর পাওয়। গেল। কিন্ত বৃঠিতে ভিজে 
উজ্জল এক মুহূর্ত না দেরী করে সঙ্গে সঙ্গে কম্ঘলের তলায় চলে গেল। বঙলগল্লো, 
সোম! আমি কিন্ত কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠছি না। আমাকে খাইয়ে 
দাইয়ে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব তোমার । 


আমি তো তোমাকে উঠতে বলছি না। 

বাচালে। এখন যদি স্বামীর দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে আমাকে বাজারে 
ছুটতে হয় তাহলে আমি আর নেই। 

আজে-বাজে কখ। বলে! নাতো । চুপ করে শুয়ে থাক। ঠিক সম্ময়ে 
তুমি তোমার খাবার দাবার পেয়ে যাবে। 


শুধু আমাকে খাইয়ে। না, তুমিও কিছু খেও। 
ভয় নেই, আমার উপবাস ধরার অভ্যাস নেই। 
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ড্রাইভার আর চৌকিদারের জন্ত খাওয়া-দাওয়ার বিধিব্যবস্থা করতে সোমার 
বিশেষ অন্কবিধ! হলো না। ছু"হাতে ছু"ভ্ঞাপ চ1 নিয়ে কিচেন থেকে বারান্দ। 
পার হয়ে ঘরে যাবার পথে সোম চমকে উঠল । এ কী, এ গান কে বাজাচ্ছে। 
এ তে। আমারই গাওয়া । কিন্তু" 

না, না, এতে কোন কিন্ত নেই। থাকতে পারে না। নিজের গলা নিজে 
চিনতে পারব ন1? হঠাৎ রবীন্দ্র রচনাবলীর মাঝখানের একট' পাতা খুলে 
পার্থ বলেছিল, সোমা! পর পর ছ'্টা গান গেষে যাও আমি রেকর্ড 
করব। 

তুমি যখনই বল তখনই তো আমি তোমাকে গান শোনাই। রেকর্ড করার 
কী দরকার? 

টেপ রেকর্ডারে ক্যাসেট ভরতে ভরতে পার্থ বললো, ছ্যাখ সোমা শরতের 
মেঘের মত এসব দিন কথন কোথায ভেসে চলে যাবে কেউ বলতে পারে না। 
তাই আগে থেকে ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্য করে রাখা ভাল। 

এসব আজেবাজে কথ! বললে আমি আর কোনদিন তোমাকে গান শোনাব 
না। 

আচ্ছা! বলব না, কিন্ত সব সময তোমার গান শুনতে পাই না, তাই."- 

সোম! আর কোন কথ! না বলে রেকডভিংএর বোতামটা টিপে দিয়েই 
গাইতে শুরু করল, আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ সুরের বাধনে, 
তুমি জান না আমি তোমাকে পেষেছি অজান। সাধনে । 

শেষ হতেই আবার শ্তরু করল, এই উদ্দাসী হাওযার পথে পথে । তারপর, 
মম ছুঃখের সাধন সবে করিনু নিবেদন তব চরণতলে । তারপর, বাণী মোর 
নাহি ত্য হৃদয়ে বিদায় চাহিতে শুধু জানি। 

হ'কাঙ্জা চা হাতে নিয়ে গানগুলো শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যায ফোম] । 
ভাবল, পার্থ এখানে একলা বসে বসে আজও আমার গান শুনছে? 

বিবিজী, গান শুনছেন ? 

হঠাৎ চৌকিদারের গলা শুনে সোম! লজ্জার লাল হয়ে উঠল । কোন মতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, হ্যা । 

এই প্রফেসারবাবু প্রায়ই আমাদের এখানে আসেন । 

তাই নাকি? 

হা] বিবিজী। আর সারাদিন মেশিনে ওর বিবির গান শোনেন । 


বিবির গান? 

্যাহ্যা। গুর বিবি যে মারা গিষেছেন । 

তাই নাকি? 

হ্যা বিবিজী খুব ছুঃখের কথা । 

প্রফেসার সাহেবের নাম বলতে পার ? 

পার্থ চক্রবর্তী । সরকারী কলেজে 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সোমা বললো", হ্যা হ্যা কাগজে পড়েছিলাম গর 
স্ত্রী মারা গিযেছেন। 


শিউলি 


কলকাতা থেকে দিজী বদলী হযে এসে প্রথম দিন অফিস ফেরত বাসের 
লাইন দেখেই অজয অবাক। ভেবেই পেল ন। কোন্‌ লাইন ফোন্‌ বালের জন্ত। 
খালি বাস আসছে, থামছে, যাত্রী বোঝাই করছে, চলে যাচ্ছে, কিন্ত কোন 
বাসের গাষ মাথাষ গন্তব্যস্থল লেখা নেই। ব্যাপার দেখে অজয় তো তাজ্জব। 
ভাবে সব প্যাসেঞ্জারই কি কণ্াক্টরদের চেনেন? ওদের দেখেই কি ওরা বাসে 
চডেন? এটা গ্রাম, নাকি কোন শহর, আজকাল তো গ্রামের বাসেও বড বড 
করে লেখা থাকে বর্ধমান হইতে কাটোযা” বা “কণ্টাই হইতে দীঘা;। 

ছু চারদিন নান্তানাবুদদ হয়েই অফিস যাতায়াত করতে হল অজয়কে । 
তারপর আর পারল না। অফিসের এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করল, কিভাবে 
অফিসে যাতায়াত করি বলুন তো? এখানকার বাসের কোন মাথামুণ্ড বুঝতে 
পারি না। 

মিশ্র হাসতে হাসতে বললেন, আমিও দিল্লীতে আসার পর ঠিক একই 
প্রবলেম ফেস করভাম। কোন্‌ বাস কোথায় যায তা৷ জানলেও বাসে যাতায়াত 


করা খুবই মুশকিল । 

কেন? 

এখানকার বাস সাভিস একেবারে হোপ্রেল। 

আপনার! যাতাাত করেন কিসে? 

চার্টাঙ্ষ বাসে । 

চার্টার্ড বাসে? অজয অবাক হয়ে জানতে চাইল, সেট কী ব্যাপার? 

মানে আর কী স্পেশাল নাস। একটু ভাড়া বেশী লাগে ঠিকই কিন্তু বেশ 
আরামে ঠিক টাইমে অফিস আসা-যাওয়া কর] যায়। 

তাই নাকি? 

আমাদের অফিসে অনেকেই ভে? চার্টার্ড বাসে আসা-যাওয়া করেন। 

আমাকেও এরকম একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন না। বেঁচে যাই। 

এ আর এমন কি ব্যাপার? আপনি কৈলাস কলোনীতে আছেন, তাই 
লা? 
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হ্যা! 

আমাদের আযাকাউপ্ট্যান্ট মিঃ ঘোষকে বলে আজই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
উনিও টৈলাস কলোনী থেকে চার্টার্ড বাসে যাতায়াত করেন। 

সত্যি ব্যবস্থা হযে গেল। গ্রেটার কৈলাস থেকে বাস সওয়৷ নষ্টাক্স ছেড়ে 
নট! পঁচিশে কৈলাস কলোনীর মোডে আসে । পার্লামেন্ট স্ট্রীট অফিসের 
উল্টোদিকে অল ইত্ডিয়া রেডিওর সামনে পৌছয় দশটা বাজার দশ বারো মিনিট 
আগে। ছুটির পর পাঁচট। কুডি পঁচিশে রওন। হয়ে ছটার মধ্যে বাড়ি । মাসিক 
ভাভা পঁষত্রিশ টাকা, কিন্তু তা হোক, বেশ আবরাম করে যাতায়াত করা যায় । 
অজষ খুব খুশি । 

এ বাসে বাঙালী-বিহারী-মাদ্রাজী-পাঞ্জাবী--সব রকমেরই যাত্রী যাতায়াত 
করেন । নান! বযসের কিছু মেয়ে যাত্রীও আছেন। তবে দেখে মনেহয় 
সবাই মোটামুটি ভালই চাকরী করেন। হাজার হোক সরকারী বাসের চক্টইতে 
ভাডা অনেক বেশী । প্রথম ছু একদিন লজ্জা করত, কিন্ত তারপর সুখ চেন! 
হতে দেরী লাগল ন1। বাস স্টপে দাড়িয়ে দাড়িয়েই এ বাসের অন্ত যাত্রীদের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসি; হযত বা সামান্ত দু-একটা কথাবার্ডা। আক 
আস্তে আরও দু'এক ধাপ এগিষে একটু আলাপ, আপনি কি অল ইঞ্চির! 
রেডিওতে আছেন ? 

হ্যটা। আপনি? 

আমি ইঞ্জিনীযাস” ইগ্ডিয়াতে আছি। 

আপনি ইঞজিনীয়ার ? 

হ্যা! 

আপনার নামট। তে। জানা হল না। আমি কুলদীপ সিং। 

আমার নাম অজয় ঘোষাল। 

বাসে বসে পাশের যাত্রীদের সঙ্গেও টুকটাক কথাবার্তা হয়। মিঃ দেশাই 
বললেন, আর কিছু ন। হোক চার্টার্ড বাসের কল্যাণে গিক্ীর! খুব খুশি। তাই 
ন। মিঃ ঘোষাল? 

একটু চাপ। হাসি হেসে অজয় বলল, আমি খুব খুশি । 

আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনার শ্রী খুশি কিনা? 

বলতে পারুষ না। 

মাই গভ ! আপনার স্ত্রী খুশি কিনা আপনি তাও জানেন না? 


৫৭ 


ন1। 

কিন্ত আপনার মত বয়সে তো স্ত্রীর সঙ্কে কোন মতবিরোধ হবার কথ! 
নয়। 

মতবিরোধ তো হয়নি । 

তাহলে জানেন না.বলছেন কেন? 

বউ না পেলে তো তার মনের খবর রাখতে পারি না । 

ওর কথা আশে-পাপের যাত্রীরাও হেসে ওঠেন । মি: চাওলা বললেন, 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করুন মি: ঘোষাল । অনেক কাল নেমতন্ন খাই ন।। 

বিষের আগে কন্তাপক্ষকে আপনার ইচ্ছার কথা জানিষে দেব ! 

আবার হাসি। 

বেশ লাগে অজয়ের । চার্টার্ড বাসের দৌলতে অফিস যাতায়াত ' এখন 
কষ্ট্রের নয়, বরং আনন্দের । কিন্তু হঠাৎ একদিন মন খারাপ হয়ে গেল। পর 
পর কদিন মেয়েটাকে দেখতে না পেষে কেমন যেন একট। বিস্বাদ অন্থভব করল 
যনে মনে । আলাপ না থাকলেও পরিচষ ছিল। কখনও কখনও পাশাপাশি 
বসে যাতায়াত করেছে । স্পীডের মাথায় বাস মোড ঘুরলেই হাতে হাতে 
ছোয়াছুয়ি হয়ে গোছ। একটু রোমাঞ্চিত বোধ করেছে অজয়। নিছক 
কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত দোল খেয়েছে মনে মনে । তারপর অফিসের কাজ বা 
মাসীর হাতের হালুয়া থেতে খেতে সে স্বপ্রের কথা ভূলে গেলেও বাসে উঠেই 
শৃন্ততার একটু জাল। অনুভব করে অজয় । 

বোধহয় সপ্তাহ খানেক হবে । তারপর হঠাৎ একদিন অফিল যাওয়ার সমঘ 
বাষেই দেখা । চোখাচোখি হতেই মেয়েটি হাসল, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত যেন 
অর্জয়ের হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিল, একটু হাসল। 
ছু'একদিন পরে অফিস থেকে ফেরার সময় ওর পাশে বসেই অজয় বলল, বিয়ে 
করল্নে অথচ মিষ্টান্ন -মিতরে জনার সময় আমার কথা মনে পড়ল না? 


ব্যস্ত কী, পাবেন । 
আবার আট দশ দিন যেতে না যেতেই উধাও । এবার অজয় মনে মনে 


হাসল । ভাবল বসস্তরাজের কাছে যাবার আগে একবার তো। বলতে পারতে, 
চললাম, দিল্লী এলে দেখা হবে। আবার মনে মনেই নিজেকে সান্তনা দেয়, 
স্বয়ং পার্বতী যদি শিবের জন্ত কাগুজ্ঞান হারাতে পারেন ভাহলে এর আর কী 
নোষ। 
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দিন পনের পরেই আবার উদয়, কিন্ত অত সাধারণ বেশতৃষা দেখে অজয় 
একটু অবাক না হয়ে পারল না.। সিখিতে সি"্ছর নেই। ভাবতে গিয়েও: 
ভয় করে । আবার ভাবল আজকালকার দিনে অনেক বিবাহিত মেয়েই তো 
পি'খিতে সি'ছুর দেয় না। ওর পাশের খালি সীটে বসেই অজয় জিজ্ঞাসা করল, 
কেমন আছেন? 

খুব ভাল। 

থুব স্বাভাবিক, কিন্তু মাঝে মাঝেই উধাও হয়ে যাবার"*"*অজযকে কথা শেষ 
করতে না দিয়েই উনি বললেন, ভয় নেই, আর উধাও হব না। এবার পুরো 
দেনা মিটিয়েই এসেছি । 

কথাটা কেমন বেহ্থুরে! মনে হলো অজযের । জিজ্ঞাস৷ করল, তার মানে? 
আর কোনদিন কোথাও আমাকে যেতে হবে না। যেমন ছিলাম তেমনি বাবা 
মার কাছে থাকব । 

কেন? 

যাবার প্র যোজন ফুরিয়ে গেছে বলে। 

তাই কি কখন হয়? নতুন নতুন একটু ভুল বোঝাবুঝি হযেছে বলেই" 

মোটে তে! ছুদিন ওকে দেখিছি। 

কেন? 

মাত্র চারদিনের ছুটিতে এসে বিয়ে করেই চলে গেলেন। কথা ছিল দিন 
পনের পুরে এসে আমাকে নিষে যাবেন, কিন্তু তার আগেই আমাকে ছুটতে 
হল। 

ওর কথাবার্তা শুনে অজয় যেন বোকা হয়ে গেছে। ওর কোন কথাই বুঝতে 
পারছে না। জিজ্ঞাসা করল, কেন? 

এয়ার ফোন” হেড কোয়ার্টাস” থেকে খবর দিল, সব শেষ। 

কী বলছেন আপনি ? 

তাই তো! বললাম, সব দেনা মিটিয়ে এসেছি । আর আমি উধাও হব 
না। 


বেশ কয়েক মাস পরের কথা । 
অজয় একটা বই ওকে দিয়ে বলল, এর যধ্যে আপনার একট। জিনিষ, 


আছে। বাড়িতে গিয়ে দেখবেন । 


আমার ছ্রিনিষ? 

যা, আপনার়। 

কিন্ধু এর মধ্যে. 

এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? বাড়িতে গেলেই তো দেখতে গাবেন। 

বাড়িতে গিয়ে খামের ভিতরের দু'লাইনের চিঠিটা পড়ে শিউলি স্তিত। 
বার বার গড়ল। মুখস্থ হয়ে গেল। সারারাত ধরে মনে মনে আনৃততি করল, 
ভোরের শিশিরের মত শিউলি ঝরে গড়বেই, চাপা চামেলী রজনী দ্ধ গন্ধরাজের 
মত মে বৃত্তে থাকে না| ঝর! শিউলিই কুড়িয়ে নিয়ে মির করতে হয় আমাদের 
ঘর, মন। আমিও ঝরা শিউলি তুলে নেব, তৃমি আপত্তি করবে না, করতে 
পারবে না। 


চাপ! 

পাড়ার কিছু বন্ধুবান্ধব ও একদল ছেলেছোকরা বার বার অন্থরোধ করার 
পরও কমলবাবু বললেন, এককালে অনেক কিছু করলেও এসব বহুকাল ছেড়ে 
দিয়েছি। আমাকে বরং তোমর! বাদ দাও। 

বাদ দাও বললেই কি ওর। ছেড়ে দেন? ওর বললেন, না কমলদা, এবার 
আর আপনাকে ছাড়ছি না। 

কিন্ত আমাকে দিয়ে কী কাজ হবে? কোনরকম দৌড়াদৌড়ি হৈ হুজ্লোড় 
করার বয়সও আর আমার নেই। 

হুর্গাপুজো৷ কমিটির ভাইস প্রেসিডেণ্ট যতীনবাবু বললেন, তোমাকে দৌড়া- 
দৌড়ি--হৈ হুল্লোড় কিছুই করতে হবে না। তুমি ভাই এদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে কিছু চাদ! তুলে দেবে। 

টাদা? কমলবাবু চমকে উঠলেন। 

আসল কথা, এবার বিজ্ঞাপনের অবস্থ! বিশেষ ভাল না! কিছু বেশিচাদা 
ন। তুললে এবার পুজো৷ করাই সমস্যা হবে ।"". 

কিন্ত আমি কেমন করে:*. 

তুমি সঙ্গে থাকলে আশে-পাশের বড়লোকের পাড়াগুলো৷ থেকে হয়তো 
ভালই চাদ উঠবে। আমাদের এসব পাড়ায় কেউই পাচ টাকার বেশি চাদ! 
ন। দিলেও শান্তি নিকেতন- ওয়েস্ট এগ্ডের কেউ দশ টাকার কম দেবেন না। 
তাই... 

তুমি খন বলছ তখন নিশ্চয়ই যাব, কিন্তু আমার রূপ দেখেই বর্দি ফেউ 
দরজা বন্ধ করে দেন, তাহলে'"" 

কমলবাবুর কথায় ছেলে ছোকরার! হেসে ওঠে। হাসি খাষলে পুজো! 
কমিটির সেক্রেটারী বিমল সেন বললেন, আপনি দেখবেন এই ছু'তিনটে পাড়া 
থেকেই কম সে কম দেড় দু'হাজার টাকা ঠাদা উঠবে। 

চ1 এল। 


চা খেতে যেতে যতীনবাবু বললেন, বিশ্বাস কর কমল, এই দির্গাতেই আঁঙগ. 


ঙ১ 


তিন শ' সাড়ে তিনশ" টাকায় আমর ছুর্গাপুজা করেছি। আর গতবার 
আমাদের কত খরচ হযেছে জান? 

কিভ? 

বাইশ হাজার । 

বিমল সেন বললেন, এবার কিছু না হলেও ছাব্বিশ-সাতাশ হাজার খরচ 
হবে। 

কমলবাবু হাসতে হাসতে বললেন, আষি যখন কলকাতায় এম, এ পড়তে 
গেলাম তখন বাবা আমাকে মাসে মাসে তিরিশ টাকা পাঠাতেন বলে হিন্দু 
হস্টেলের ছেলের। আমাকে প্রিম্গ বলে ভাকত। 

যতীনবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে সব দিনের কথা এখন আরব্য 
উ পন্তাসের মত মনে হয়। পাঁচ টাকা? কিলো পটল খেতে হবে, এ আমরা 
জন্মেও ভাবতে পারি নি। 

আরে কিছুক্ষণ গল্প-গুজব করে ওরা চলে গেলেন । যাবার আগে বিষলবাবু 
বলে গেলেন, রবিবার আটটা নাগাদ সুকুমারদ। এসে আপনাকে পিক-আপ 
করে নেবেন। আবার বারোটা একটার মধ্যেই ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন । 

ঠিক আছে। 

ওর। চলে যাবার পরই শিল্পী বাইরের ঘরে এসে জিজ্ঞাস করলেন, ওর! কী 
জন্ত এসেছিলেন ? 

হুর্গাপুজোর চাদ তুলে দিতে হবে। 

তোমাকে ? 

আমার সঙ্গে ওরাও ছু'একজন থাকবে। 

তাহলে তোমার যাবার কী দরকার । 

ওদের ধারণা আমি সঙ্গে থাকলে আশেপাশের বড়লোকের পাড়ায় ভাল 
চাদ উঠবে। 

ঈষৎ বাক হাপি হেসে গিশ্নী বললেন, তুমি চাদা তুলবে, তাহলেই হয়েছে। 

স্থন্দরী, প্রজাপতি খষিকে ফুল-জল-বেলপাতা চড়িয়ে তোমাকে ঘরে আনার 
আগে এ অধম এ রকম ঘরকুনো। ছিল ন।। 

তাই নাকি? 

আজ্ঞে হ্যা। এবার যখন এলাহাবাদ যাবে তখন আমার দু'একজন পুরনো। 
বন্ধুযান্ববকে জিজ্ঞাসা করলেই'*' 
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আমার আর জিজ্ঞাসা করে কাজ নেই। গিশ্নী আর দাড়ালেন না। 

পরের রবিবার আটটা বাজতে না বাজতেই স্থকুমারবাবু গাড়ি নিয়ে 
এলেন। সঙ্গে আরো! দু'জন, কিশোর ঘোষ ও নন্দ রায়। গাড়িতে যেতে 
যেতেই ঠিক করা হল বিদেশীদের *কাছে যাওয়। হবে না, কিন্ত বাগালী- 
অবাঙালী সবার কাছেই ওর যাবেন। 

গেট খুলে ভিতরে ঢুকে বেল বাজাতেই একটি মেয়ে পাতলা ফিনফিনে 
নাইলনের নাইটি পরে দরজা খুলতেই কমলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, মিঃ 
জয়সওয়াল আছেন ? 

£  আছেন। হোয়াট সুভ আই টেল হিম? 

আমর! হৃর্গাপুজেো৷ কমিটির পক্ষ থেকে এসেছি । 

যাস্ট এ মিনিট । 

মেয়েটি চলে যাওয়ার এক মিনিটের মধ্যেই একজন বয়স্ক! মহিলা এসে 
বললেন, মিঃ জয়সওয়াল ঘুমুচ্ছেন । আপনাদের কী দরকার জানতে পারি? 

আমর? দুর্গাপুজোর জন্ত কিছু টাদা নিতে এসেছি। 

কত দিতে হবে? 

আপনাদের যা ইচ্ছা । 

আই মীন আশেপাশের বাড়ির অন্ঠের1**" 

স্থকুমারবাবু বললেন, আপনাদের কাছেই প্রথম এসেছি । 

এক্সকিউজ মী। আমি এক্ষুণি আসছি। 

একটু পরে উনি এক টাকার কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়ে বললেন, একুশ 
টাক। দিচ্ছি। মনে কিছু করবেন না। 

কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে কমলবাবু বললেন, আপনি এক টাক। দিলেও কিছু 
মনে করব না'।" 

না, না, তাই কী হয়? 

স্থকুমারবাবু রসিদ বই বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, যর্দি কাইওলি আপনার 
নামট। বলেন । 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, হাসব্যাণ্ডের টাক। যখন দিলাম তখন তার নাম 
লেখাই উচিত। মিঃ এস. এল. জয়সওয়াল। 

স্থকুমাবাবু রসিদ লিখলেন । কমলবাবু ইনভিটেশন কার্ডে হিঃ এ্যাড 
মিসেস এম. এল, জয়সওয়াল লিখে দুজনেই প্রায় একসঙ্গে বললেন, নিশ্চয়ই 
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আসবেন। 

আসব। 

জয়সওয়াল সাহেবের বাড়ী থেকে বেরিষে রাস্তায় পা দিতেই স্থকুমারবাবু 
বললেন, দেখলেন কমলদ, এই হচ্ছে শান্তিনিকেতন । আমি তো! ভাবতেই 
পারিনি ছু"মিনিটের মধ্যেই একুশ টাকা পেষে ঘাব। এ পাড়ার সবাই 
লাখপতি । একুশ টাক হাতের মযলাও না। 

নন্দ রাষ খুব উৎসাহের সঙ্গে বলল, এভাবে সবাই দিলে তো একটা পাড়া 
থেকেই তিন-চার হাজার টাকা উঠে যাবে । জযসওযাল সাহেবের বাড়ির 
সামনে গাডি রেখে ওরা আশেপাশের আরে। কটি বাডী গেলেন। 

চাকর দরজ। খুলতেই স্থকুমারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, সাব হ্াষ? 

সাব জাপান গ্যাষা | 

মেমসাব ? 

আজ ভোরের প্রেনেই বোম্বে গিষেছেন । 

পাশের বাডিতেও বেল বাজাতেই চাকর দরজ] খুলল । 

সাহেব আছেন ? 

সাব কলকাতা গিষেছেন । 

মেমসাহেব আছেন ? 

আছেন । 

বল হুর্গাপুজো কমিটির লোকজন এসেছেন। 

দুচার মিনিট পরে চাকরটি ভিতর থেকে ঘুরে এসে একট দশ টাকার 
নোট এগিয়ে দিয়ে বলল, মেমসাব চা! খাচ্ছেন । এই দশটা টাকা দিষে 
দিলেন। 

একটু বিরক্ত হলেও স্থকুমারবাবু সাহেবের নাম জেনে রসিদ লিখলেন । 

কমলবাবু নেমতন্নর চিঠিতেও নাম লিখে চাকরের হাতে গছিষে দিযে 
বাইরে এলেন । 

সামনের দরজাষ বেল বাজাতেই কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। শাসন 
কর্তার ক্শ্বরও শোনা গেল, ভোণ্ট বি সিলি পলি। পলির আর্তনাদ থামল । 

বিঃ মুখার্জী দরজা খুললেন, ইযেস । 

আষরা এখানকার ছুর্গাপৃজে। কিটির পক্ষ থেকে 

কাষ ইন । 
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ওকে অন্থসরণ করে এরাও ডুইংরুমে গেলেন ॥ 

প্রীজ টেক ইওর সীটস। 

সবাই বসলেন । 

নাউ টেল মী হোয়াট ইউ ওর়াণ্ট । 

কমলবাবু ইংরেজীতেই বললেন, লোক্যাল হূর্গাপুজার জন্ত কিছু চাঁদা নিতে 
এসেছি । 

ছুর্গাপুজ! শুনেই ড্রইংরুমের কোণ থেকে সতেরো-আঠারো! বছরের মেষেটি 
মিঃ মুখার্জীর সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ভাডি, মর্টংলে সেই আট হাতওযাল। 
যে গডেসের পৃজে! হয়েছিল, সেই তো দুর্গা? 

মিঃ মুখার্জী হাসতে হালতে বদলেন, ইউ আর নিযারলি করেক্ট। আট 
হাত নয়, দশ হাত থাকে হূর্গার | 

মিঃ মুখার্জী ভদ্রতা, সৌজন্ততার ক্রুট করলেন না। চা খাওয়ালেন । প্রায় 
আধঘন্টা গল্প করার পর একটা পাচ টাকার নোট দিয়ে বললেন, আই হোপ 
দিস ইজ অলরাইট ? 

অফ কোস+। 

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই সামনের দরজা! খুলে মিঃ খৈতান বেরিয়ে 
এলেন । 

নমস্কার । 

শমক্কার । 

উই আর ফ্রম লোক্যাল ভূর্গাপুজা কমিটি "' 

আরে মশাই, আমি কলকাতার ছেলে। 

তাই নাকি ? 

ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত এখানে থাকি বলে সাহেব হইনি । 

শুনে ওর। সবাই খুশী। 

বলুন কী করতে পারি? 

আজ বরং থাক."' 

থাকবে কেন? বলেই ফেলুন । 

কিছু চাঁদা চাইতে এসেছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ তান পকেট থেকে পাস” বের করতে করতে বললেন, 
সামান্ত চাদার জন্ত ক'বার আসবেন । একটা একশ টাকার নোষ্ট জার একটা 
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মিঃ 


এক টাকার নোট এগিয়ে ধরে বললেন, আমি এখানে থাকব কিনা ঠিক নেই। 
তবে অই্মীর দিন আমার ম! নিশ্চয়ই যাবেন পূজো! দিতে । 

স্থকুমার বাবু বললেন, শুধু অষ্টমীর দিন কেন? 

মার শরীরটা ভাল না। শরীর ভাল থাকলে তো রোজই যেতেন। 

কমলবাবু নেমতন্্র চিঠি দিয়ে বললেন, সামনের মোড়ের মাথায় গেলেই 
আমাদের পৃজে। প্যাণ্ডেল দেখতে পাবেন । 

রসিদ আর নেমতন্নর চিঠি হাতে নিতে নিতে মিঃ খৈতান বললেন, মাইকে 
অঞ্জলির মন্ত্র শুনেই পৌছে যাবেন। 

সাড়ে এগারট! বেজেছিল। তবু ্থকুমারবাবু বললেন, আরো ছুটে একট! 
বাড়ি ঘোর। যাক। কমলবাবু আপত্তি করলেন ন।। 

বাড়ির দরজায় বাঙালীর নাম দেখে এঁ বাড়িতেই ওর! ঢুকলেন। বেল 
বাজাতেই ধৃতি গেঞ্জি পরা একজন বাঙালী চাকর দরজ। খুলল। 

কমলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, মিঃ ঘোষ আছেন ? 

একটু দাড়ান, ভিতরে খবর দিচ্ছি । 

বোধহম্ন মিনিট খানেক । একজন ভদ্রমহিল দরজার কাছে এসেই কমল- 
বাবুর দিকে চেয়ে থমকে দাভালেন, আপনারা? 

পিছন থেকে স্থকুমারবাবু উত্তর দিলেন, ছুর্গ। পুজোর ঠাদা নিতে এসেছি। 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে কমলবাবুর দিকে তাকিয়ে উনি বললেন, আপনাকে-"' 

কমলবাবু অতীত স্মৃতির ঝুলিতে খোজাখু'জি করতে করতে বললেন, 
আমারও কেমন চেন1 চেনা মনে হচ্ছে। 

আপনি কি এলাহাবাদে ' 

তুমি কী সাস্বনা? 

আরে কমলদ!। 

কী আশ্চধ্য! তুম এত কাছে থাক? 

রাস্তার ওপারেই। 

হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত বিষন্পতায় দুজনেরই মুখ ম্লান হয়ে গেল। মনের মধ্যে 
'একট৷ দমক1 বাতাস উঠে মাঝখানের অন্ধকার দিনগুলে। উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
শরতের নীল আকাশের মাঝে যেমন সাদ! সাদা মেখের টুকরোগুলে। ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকে, ওদের দুজনের মনের মধ্যেও তেমনি অসংখ্য সথখ-স্থতির কথা 
চারিদিক থেকে উ“কি দিতে শুরু করল। 
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এসে। কমলদ। ভিতরে এসো । আপনারাও আন্গন । 

কোন কথা না বলে ওর! চারজনে ড্ুইংরুমে এলেন। বসলেন । চা এল। 
চা খেতে খেতে মিসেস ঘোষ স্থকুমারবাবুর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 
বললেন, আমরা বহুকাল এলাহাবাদে কমলদাদের বাড়ির পাশেই থেকেছি । 

ভাই নাকি? 

আমার ছোডদা আর কমলদ। একসঙ্গে বি, এ আর এম, এ পড়েছেন । 
তাছাড়া আমার ঠাকুম! ওকে খুব ভালবাসতেন । 

কমলবাবু মনে মনে বললেন, তোমার ঠাকুমা! কেন আমার ভালবাসতেন, ভা 
বলবে না? বলবে না তিনি আমাকে নাতজামাই বলে ডাকতেন? বলতে 
পারত তোমার ঠাকুম৷ বেঁচে থাকলে আমি আর তুমি এভাবে ছু্দিকে ছিটকে 
পডতাম ন।। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কমলবাবু বললেন, আজ ওসব কথা থাক। আরেক 
দিন হবে । আজ টাদা নিতে এসেছি । চাদ! দাও। 

কত দেব বল। 

যা ইচ্ছে। 

না, তৃমি বল। 

চাদ চাইতে এসে কী দাবী করতে পারি? 

তুমি কী কোনকালেই কিছু দাবী করতে পারবে না? 

আর কোন কথা ন1 বলে মিসেস ঘোষ বাড়ির ভিত্তর থেকে একটা একশ 
টাকার নোট এনে স্থৃকুমারবাবুকে দিয়ে বললেন, ঠিক আছে তো।? 

নিশ্চয়ই । কার নাম লিখব? রসিদের খাতা বের করতে করতে স্ক্যার- 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

লিখুন কমল ব্যানার্জা। 

সাস্না ! 

তুমি চুপ কর কমলদ| ৷ 
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রিজার্ভেশন ক্লার্ক 

দশ তারিখে তো চারটে বার্থ হাবে ন৷ দাদা । 

ক'টা আছে? 

ছুটো। 

একটা কৃপে যদি কাইগুলি দেন তাহলে ওর মধে)ই ছুটো বাচ্চাকে ম্যানেজ 
করে নিতে পারি। 

কাউন্টারের ওপাশ থেকে ভদ্রলোকের অন্থরোধ শুনতে শুনতেই অজযবাবু 
রিজার্ভেশন চার্টের পর দিষে নজর বুলিযে নিতে নিতে বললেন অনেক 
রিকোয়েষ্ট, তবে হযে যেতে পারে। 

কিন্তু না হলে তো বিপদে পডব। 

আমি তো! এখন ফাইন্তাল কথ! দিতে পারি না। দশ তারিখ সকালে 
চাট” তৈরী হবার সময় কী অবস্থা থাকবে তা৷ কে বলতে পারে? 

এগারোই চারটে বার্থ পেতে পারি? 

ন' তারিখে পেতে পারেন । 

দশ তারিখ থেকেই ছুটি শুরু। 

তাহলে দশই ছুটো বার্থ কনফার্ম করে দিচ্ছি, আর বাকী দুটো ওষেটিং 
লস্টে থাক। কোচ এ্যাটাচ করলে চারটে বার্থ ই পেয়ে যাবেন। তাছাড। 
চপের রিকোয়েস্ট লিখে রাখছি । 

তাহলে তাই দিন। 

কাউন্টারের ওপাশ থেকে ইঞ্জিত পাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেশিনের মত অজয 
বাবুর হাত চলে। হিসেব করে বললেন, ন'শ বার টাক। তিরিশ পযসা দিন । 

সঙ্গে সঙ্গে একশ টাকার দশ থানা নোট এগিষে এল। 

তিরিশ পযস। খুচরে। দিতে পারেন ? 

তা হযে যাবে। 

তিরিশ পয়স। বের করতে না! করতেই অজয়বাবু তিন তিন বার একশ, 
টাকার নোটগুলে। গুনলেন, দেখলেন ! টিকিট পাঞ্চ করেছ” তিন জাগগার 
তার নম্বর টুকে নেবার পর তিরিশ পবসা উঠিয়েই চারটে টিকিট আর ওয়াং 
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লিস্টের পোজিশন ক্লিপ কাউন্টারের ওপাশে ঠেলে দিলেন। 

ভদ্রলোক টিকিট নেবার পরই অজয়বাবু একটার পর একটা করে আটখানা৷ 
দশ টাকার নোট দেবার পর বললেন, আর এই আট টাকা । 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের ভদ্রলোক কাউন্টারের সামনে এসে রিজার্ভেশন শ্লিপ 
এগিয়ে দিলেন । 

ডূপ্রিকেট কালক মেলে দিতে পারি । 

গতবার ডুপ্লিকেট কালকা মেলে গিষে যে ছুর্ভোগ 

অজযবাবুর অত কথা শোনার সময নেই। বললেন, তাহলে পনেরই যান । 

তের তাবিখ থেকে সিমলার হোটেল বুক করা হযে গেছে যে। তাছাড".* 

ভাহলে ডুপ্লিকেট ওযান আপ ছাড তো! কোন উপায দেখছি না। 

গতবার সারা রাস্তা! না থেষে দেষে সাত ঘণ্ট1 লেটে-* 
অজধবাবু আব বক বক করতে পারেন না। বললেন, তাহলে অন্ত ট্রেনে 
চেষ্ট। করুন । 

ঠিক আছে, ভূপ্রিকেট কালক। মেলেই দিন। এত আগে এসেও বদি 
রিজার্ভেশন ন। পাই তাহলে তো''** 

এসব কথ শুনেও শোনেন না উনি। বললেন, সাতশ সাতচ্জিশ টাকা 
পনের পল দিন । 

অক্টোবরের শেষে পূজো, কিন্ত ফেযারলি প্লে রিজার্ভেশন অফিসে এখনই 
পুরোদমে পুজোর ভীড শুরু হযে গেছে। অফিস খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পি'পড়ের 
মত লাইন হয়ে যায সব কাউণ্টারের সামনে । এক মিনিটের জন্ত কাউণ্টার 
খালি খাকে না। এককাপ চা তো দূরের কথা, তেষ্টাফ গল। ফেটে গেলেও 
এক মিনিটের জন্ত কাউন্টার ছেডে যাবার উপাষ নেই কারুর। অজয়বাবু 
পিছন ফিরে একটু জোরে বলেন, বৃন্দাবন একটু জল খাওযাবি ? 

একদিন জীবনে অনেক স্বপ্ন দেখলেও জীবন নদীর মোহনাষ এসে অজ 
বাবুর শুরী ডুবে গেল। তারপর ব্যর্থতার গ্লানি নিষে শেষ পর্ধস্ত যখন ফেয়্ারলি 
প্রেস রিজার্ভেশন অফিসের কাউন্টারের উচু চেষারে বসলেন তখন মন্দ লাগল 
না। সারাদিনে কত লোক আসে তার কাছে । অবিরাম মোতের ধারার বত 
প্রতি মুহুর্তে একজন "নতুন ধরনের লোক। কত কুখ্যাত বিখ্যাত লোকও 
আলছেন। র্িজার্ভেশন শ্লিপের উপর দিয়ে চোখ বুগিয়েই অঙ্য়বাবু হাতে 
হাসগ্চে কাউপ্টারের ওপাশের তদ্রলোফকে জিজ্ঞাসা করলেন, আউটতোয়, বটিং 


আছে বুঝি? 
আত্মপ্রসা্দের হাসি হেসে ভদ্রলোক শুধু মাথ! নেড়ে বললেন, হ্যা । 
একটু পরে একটু অবসর পেয়েই অজয়বাধু কাউগ্টার থেকে উঠে পিছন 
দিকের টেবিলের একপাশে দাড়িয়ে একটু চাপা গলায় মিসেস ঘোষকে বললেন, 
একুশে থী আপে উত্তম-ন্থচিত্রা-_মাধবী-_উৎপল দ্বত্ত আউটডোর সুটিং 
করতে এলাহাবাদে যাচ্ছে। 
তাই নাকি? 
ছ্যা। 
স্বপ্রিয়াও যাচ্ছে নিশ্চয়ই? 
হ্যা। 
আর কে যাচ্ছে? 
তাজানি না। একুশে ঘথ আপে এই পাঁচজনই যাচ্ছে। 
ফিল্সস্টারদের রিজার্ভেশন হলেই সবাই সব চাইতে আগে সেল ঘোষকে 
খবর দেন। ওদের ব্যাপারে ওর এত আগ্রহ যে কেউ ওকে খবর না দিষে 
থাকতে পারে নাঁ। স্থবীর রায় ঠাট্টা করে বলে সবিতা, শুধু ফিল্সস্টারদের 
দেখে বা তাদের খবর জেনে কী হবে? তুমি রেলের চাকরী ছেডে ফিল্ে 
নেমে পড় । ্ 
সাধনের ছুটে! টেলিফোনই বেজে চলেছে, কিন্ধ মিসেস ঘোষ সেদিকে নজর 
ন৷ দিয়ে চোখ ছুটে বড বড করে মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে বললেন, এতকাল 
পরে তোমার ঘোষদাকে দিয়ে সি'খিতে সি'ন্দুর পরিয়েছি ভাও বুঝি তোমার 
সঙ হচ্ছেনা? 
খেলোয়াড়দের যাতায়াতের খবর সবার আগে বারিকবাবুকে দিতে হবেই। 
সাহিত্যিকের রিজার্ডেশন হলে প্রতিম! মিত্রকে খবর দিতে হয়। বয়স বেশী 
নয়। উপন্তাসের নায়িকার মত সুন্দর ছুটে! চোখে এখন চঞ্চলতা । মদীর । 
সথবীর রায় মাঝে মাঝে মজ। করার জন্ত ক্র কুঁচকে গম্ভীর হয়ে বলে, কদিন 
'আঁগে একট! উপন্তাস পড়লাম । খুব ভাল লাগল। 
খুব আগ্রহের সঙ্গে প্রতিম। মিত্র জিজ্ঞাস! করলেন, কী নাম বলুন তো? 
ঠিক মনে পড়ছে না। তবে বোধহয় আপনাকে নিয়েই লেখ!। 
নায়ক কি স্থবীর রায়? 
' মাখা খাল্সাপ ? 


মন্ত্রী এম.পি বা লক্ষপতিদের নিয়ে কেউ মাথা ঘামান না। কোট্িপতিরা 
রেলে চড়েন না। উডোজাহাজেই ঘুরে বেড়ান। ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবার 
অবকাশ নেই ফেয়ারলি প্লেস রিজার্ভেশন অফিসের লোকজনের । 

কাউন্টারের ওপাশের বিচিত্র লোকজন দেখে অজযবাবুর দিন কেটে যায়। 
কেউ সুখে, কেউ দুঃখে, কেউ প্রয়োজনে, কেউ অপ্রয়োজনে রিজার্ভেশন করতে 
আসেন । কেউ একা, কেউ সপরিবারে, কেউ বা বিষের আগেই হনিমুনে যাবার 
জন্য কৃপে চান। আরে কত ধরণের কত মাছষ আসেন। চোর-জোচ্চর, 
লম্পট-বদমাইস, খুনী, ম্মগলারও আসে অজববাবুর কাছে । কখনও কখনও 
আত্মীয় বন্ধুরাও এসে হাজির হন। 

আরে অজয, তুই ? 

মাই গন্ড! তুই! বিকাশকে দেখে অজয়বাবু খুশীতে ফেটে পড়েন । 

তুই এখানে কতদ্দিন? 

বছর দুই হল। 

কিন্ত আমি তো! এর আগে তোকে এখানে দেখিনি । 

হয়তো৷ ছুটিতে ছিলাম অথবা... 

গোরার সঙ্গে দেখা হয়? 

অজযবাবু হেসে বললেন, দেখা হয তবে ও এখন স্টেট ব্যাঙ্কের বড় 
অফিসাব তো। 

তাই নাকি? 

হ্যা। অজয়বাবু মুহুর্তের জন্ত একটু চুপ করেও বললেন, তুইও তো এখন 
বিরাট লোক। 

বাজে কথা ছাড়। একবার লক্মৌ আয়। প্রাণভরে আড্ডা দেওয়া যাবে। 

আচ্ছ। দেখি । 

দেখি মানে? তোকে রেলের ভাড়া দিতে হবে না। তারপর ওখানে 
পেশীছলে তে। আমিই আছি । বিকাশবাবু সঙ্গে সঙ্গে পার্স থেকে একটা 
ভিজিটিং কার্ড বের করে এগিয়ে দিয়ে বললেন, মনে হয় আরো বৃছর খানেক 
লন্ঘৌ আছি। একেবারে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে আয়। 

বউ ছেলেমেয়ে কোথায় পাব? 

বিয়ে করিস নি? 

এখনও করি নি। 


শ১ 


সেকীরে? বিয়েন করে আছিস কেমন করে? 

ফাকা কাউণ্টারে ওপাশে হঠাৎ পরপর কয়েকজন ভদ্রলোক লাইন করে 
ঈাড়াতেই ছুই বন্ধুর কথ! বলায় বাধা পড়ল। অজয় নাইন আপ'এ বিকাশের 
রিজার্ভেশন করে দিতেই উনি চলে গেলেন। যাবার সময় আরেকবার বললেন, 
একট] চিঠি দ্বিয়েই চলে আসিস। 

আসব । 

দিন এগিয়ে চলে । কাউন্টারের ভিতরে বসে বসেই অজয়বাবু রং বেরং- 
এর মাধ দেখেন । নান। কথ। ভাবেন । কে বলে দেশের লোকের কাছে 
টাকা! নেই? ফেয়ারলি প্লেস রিজােশন অফিসের বুকিং কাউন্টারে বসে 
সারাদিন সবার কাছ থেকেই শুধু একশ'টাকার নোট হাতে নিতে নিতে 
দেশের মানুষের সম্পর্কে ধারণা বদলে যায়। তাও কাঁছু" একটা নোট? 
প্রত্যেকেই ছু'পাচ দশট। একশ' বের করেন। 

এক্সকিউজ মী। তিন তারিখে কালক1 মেলে ছুটে। এয়ারকপ্তিশনড ফাস্ট” 
ক্লাসের টিকিট হবে? 

এক ঝলক সামনের দিকে তাকিয়েই অজয়বাবু বুঝলেন ভদ্রলোক বাঙ্ডালী 
হলেও বিদেশে থাকেন। স্বাস্থ্যবান স্থপুরুষ। তারপর চৃষ্টিট৷ গুটিয়ে খাতাপত্তর 
উপ্টোতে উদ্টোতে বললেন, পাবেন। 

রিজার্ভেশন গ্লিপ এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, একট অনুরোধ আছে। 

রিজার্ভেশন শ্লিপট। হাতে নিয়ে অজয়বাবু বললেন, বলুন । 

কোন দ্বিধ! সঙ্কোচ না করে উনি একটু হাসতে হাসতে বললেন, বহু দুরে 
থাকি । বিয়ে করতে কলকাতা এসে ক'দিনের জন্ত হনিমুনে সিমলা যাচ্ছি। 
ঘদি কাইগুপি-. 

ওর মুখের কখ৷ কেড়ে নিয়ে অজয়বাবু জিজ্ঞাস করলেন, কৃপে চাইতো।? 

ছাটস রাইট। 

প্যাসেঞ্জাথদের নামের পর দিয়ে চোখ বুলিয়েই বললেন, মনে হয় পেয়ে 
ঘাবেন। 

আপনি কনফার্ম করতে পারেন না? 

না॥ 

€কেন।? 

ফাইনাল চাট” তৈরী হবার সময়ই এসব এযালটমেন্ট হয়। তবে আমি লিখে 


শ 


রাখছি ; মনে হয় পেয়ে যাবেন । 

অশেষ ধন্তবাদ। 

দুটো! টিকিট হাতে নিয়ে ডেট পাঞ্চ করার আগেই অজয়বাবু বললেন, 
তেরোশ”টাকা আর দশ পয়স। দিন । 

সঙ্গে সঙ্গে একশ" টাকার তেরোট। নোট আর দশ পয়লা এগিয়ে এল। 
এবার ছুটো টিকিটে ডেট পাঞ্চ করে রিজার্ভেশন শ্লিপ দেখে নাম লিখতে 
গিয়েই চমকে উঠলেন । কে? মণিমালা? মণিমাল! বিষে করল? 

না, না, তা হতে পারেনা । ও যে কথা দিষেছিল 

অবিশ্বান্ত মন নিষে ঠিকানাটা আবার পড়লেন। এ বাড়ির ঠিকানা তো৷ 
ও জীবনে ভুলবে না। কিছুতেই ভুলতে পারবে না। অসম্ভব। দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ও এ বাড়িতে প্রতিদিন গিয়েছে। না 
গিয়ে থাকতে পারেনি । মশিমালাও থাকতে পারত না। 

থাক, থাক, আজ আর কেযিস্ত্রি পডব না। 

কেন? 

ইংলিশ টিউটোরিয়্যালের কাজ আছে। কাল কেমিস্রি পডব। 

অজযবাবু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কাল কি বার? 

কাল তো শনিবার । 

ভাহলে? 

ভাহলে কি হল? 

কাল তে। আমি আনব না। 

কেন? 

কাল তে। আমার আগার কথ নয়। তাছাডা1 কাল আমার কাজ আছে। 

আমাকে পড়ানে। ছাড়-€তামার কোন কাজ নেই। 

আরো কত কথা মনে পড়ে ওর। স্বতির পাহাড় জমে আছে মনে । 

মুহূর্তের জন্ত অজয়বাবু যেন সেই সব দিনগুলো! ফিরে পান। 

মণিমালা, একটা কথা বলব? 

এমন করে অনুমতি চাইছ কেন? বিয়ের কথা ব্লবে নাকি? হাসতে 
হাসতে মণিমালা প্রশ্ন করে। 

হাসির কখ। নয় মণিমাল]। 

গার মানে? 


বলছিলাম, আমাকে আর কাছে টেনে না, বরং আন্তে আস্তে". 

আন্তেআত্মতে কী করব? তোমার সঙ্গে মেলামেশ! বন্ধ করব? 

হ্যা। 

তোমার বদলে তবে কী বাবার মন্কেলদের সঙ্গে মেলামেশ। শুর করব? সব 
কিছু ঠাট্টা করে উডিযে দেবার চেষ্টা করোনা । শেষকালে .* 

চিনেবাদাম খাওয়া শেষ, ঝাল-নন মাথা আওঙলগু:লা চাটতে চাটতে 
হশিমাল নিবিকার ভাবে শুধু বললো, তুম বড্ড ভীতু । 

দাঁদ?, একটু তাঁড়াতাডি করবেন? কাউণ্টারের ওপাশ থেকে মধ্যাহ্ের 
কাকের কর্কশ চিৎকাবের মত এক ভদ্রলোকের বেস্থরে গল! শুনতেই অজষবাবু 
যেন সশ্বিৎ ফিরে পান। তাড়াতাডি খাতায় লেখেন, মাস্টার সন্দীপন সরকার । 
তার নীচে মিসেস মণিমাল! সরকার । ছুজনের নামের পাশে ব্রাকেট দিষে ছুটে 
টিকিট নম্বর লেখার পর মি: সরকারের অন্ুরোধও লিখে নিষে বললেন, বদি 
অস্থবিধ! না হয তাহলে তিন তারিখ ছুপুরের দিকে একবার একটা টেলিফোন 
করবেন । 

মিঃ সরকার বললেন, টেলিফোন কেন? আমি বরং একবার আসব। 

অত কষ্ট করার দরকার নেই। টুবী অনগ্যসেফ সাইড আমি বললাম; 
ভবে টেলিফোন না করলেও কোন চিন্তার কারণ নেই । 

বদি কিছু যনে না করেন, আপনার নামট! জানতে পারি কী? 

চৌধুরী বললেই আমাকে ডেকে দেবে। 

টিকিট ছুটে! হাতে নিষে মিঃ সরকার বললেন, অশেষ ধন্তবাদ । 

ধন্তবাদের কী আছে? এটা তো আমার কর্তব্য । 

গুডবাই। 

গুডবাই। 

অন্দয়বাবু মুহতে র জন্য শূহ্যদৃহিতে ওর যাবার পথের দিকে চেয়ে রইলেন । 


গ্€ 


কাটা 

পুরানো পাস” থেকে নতুন পারের মধ্যে টাকাকড়ি, আইডেনটিটি কার্ড, 
ভিজিটিং কার্ড ভরে দিতে দিতে অপর্ণা আপন মনে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! 
করল, 'তুমি আর কতকাল আমার চুলের এই কাটাটা নিয়ে ঘুরবে বলো 
তে1?, 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে টাইয়ের নট বাধতে বাধতে বিমান শুধু 
বললো, “চিরকাল” । 

“এই পাগলামীর কোন মাণে হয়? 

“হয বৈকি ।, 

“বাই চান্স যদি লোঞ্জনের সামনে পড়ে যাষ তাহলে কি ভাববে বলো! 
তো? 

“লোকের ভাবনা চিন্ত। নিয়ে আমার এত ভাবন। কিসের ? 

টাই বাধা হয়ে গেছে। অপর্ণা এসে কোট পরিয়ে দিল। পাস? ফাউপ্টেন 
পেন, রুমাল, গাডির চাবি দিল। বিমান আরেকবার ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে ভাল করে দেখে নিয়েই ঘুরে দাড়াল। ছু'হাত দিয়ে 
অপর্ণার মুখখানা তুলে ধরে বললো, “চলি? । 

'লাঞে তো আমছ না? 

'না।, 

“বিকেলে ফিরতে দেরী হবে নাকি? 

“আজকে কখনও দেরী হতে পারে? শ্যার আর্থারের পার্টিতে সবাইকে 
ঘেতে হবে না? 

“তাহলে তুমি এলেই আমি তৈরী হুব।' 

বিমান অপর্ণার কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু চাপ। গলায় বললো, 'সেই 
ভাল। দুজনেই একসঙ্গে শাওয়ারের তলায় বা বাথটাব... 

অপর্ণা আর শুনতে পারল না। ম্বামীর কাছ থেকে নিজেকে একটু দূরে 
সরিয়ে নিয়ে বললো 'ঘত দিন যাচ্ছে তত বেশী তুমি অসভ্য হচ্ছে! ৷” 

বিমান হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েই চঞ্চল হয়ে উঠলো, “নে! মোর পর্ণ 


ম৫ 


বাই বাই!" 

পুরো নাম বিমান ব্যানার্জী। স্কটিশ ইলেকৃট্রিক্যালস, কোম্পানীর 
এযাসিসট্যাণ্ট রিজিওনাল ম্যানেজার । সাড়ে তিন হাজার টাকা মাইনে ছাড়াও 
গুরুসদয় দত্ত রোডের কোম্পানীর ফ্ল্যাট, কোম্পানীর গাড়ি। ভ্রাইভার 
পায়, কিন্ত বিমান নিজেই ড্রাইভ করে। অফিসে ওয়াল-টু-ওয়াল কার্পেট, 
লাল-কালো-সাদা তিনটে টেলিফোন। ছুটি ঞ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে 
এ্যাসিসট্যাপ্ট হ্ষসিম খেয়ে যায় টোলিফোন আর টাইপরাইটার সামলাতে। 
ভাল অফিসারদের কপালে যেমন স্থনাম ছুন্ণম জোটে, বিমানেরও সেরকম 
স্বনাম-দুর্াম আছে। অন্তান্ত অফিফাররা ওকে ডাকে বি, বি. বলে। 
বাঙালী ছোঁকরা কেরানীরা নিজেদের মধ্যে আলোচনার সময় কখনও 
বলে বিবি, কথনে। বলে এরোপ্রেন ব্যানাজী। ওর! যে যাই বলুক বিমান 
ব্যানার্জীর মত ব্রিলিয়া্ট অফিসার ছুর্লভ। তিরিশ বছরেই এ্যাসিসট্যাণ্ট 
রিজিওনাল ম্যানেজার, পঞ্চাশ-পঞ্চান্নয় কি হবে? 

চীফ ক্লার্ক মিঃ বসাক বলেন, "গরীব ক্ষুল-মাস্টারের ছেলে হযেও শুধু 
'ঝিলিয়ান্ট রেজান্ট করার জন্ত বিলেত গেছে । সেখানেও ব্রিলিয়াণ্ট রেজাশ্ট 
করেই এ চাকরি পায। স্থতরাং এ সব ছেলে চড চড করে উঠবেই। কে 
ঠেকান্তে পারবে না৷ 

ছোকরণ কেরানীর। তর্ক করে না। চুপ করে সব শোনে । পরে ক্যা্টিনে 
ডা দেওয়ার সময বলে, বসাক মশাইযের কাছে সব অফ্পারই ব্রিলিয়াণ্ট ৷ 
অফিসারকে শ্রদ্ধা ভক্তি ন করলে কি কেউ এত উপরে উঠতে পারে? 

ভারতী স্কলের পুরোনো! দিনের জুনিয়র সেক্সনের বিভূতি মাস্টার এখন 
আর মুক্তরামবাবুর স্বীটের সেই পোড়ে! বাডির সপ্যাতসেতে ধরে থাকেন না। 
আট দশ টাকার টিউশানী করার জন্তও সকাল-সদ্ধ্যেযর টা্ট,ঘোড়ার ম্ড দৌড়ে 
বেড়ান না। তিন মেষের বিয়ে হয়ে গেছে। জলপাইগুডির আনন্দপাড়ায় 
পুরোনো ভা বাড়ি নতুন করে দিয়েছে ছেলে । মাসে মাসে ব্যাঙ্কে পাচশো। 
উাকা আসে ছেলের কাছ থেকে । এছাড়াও মাঝে মাঝেই মা-র কাছে মনি- 
অর্ডার আসে, “মা শিবরাত্রির খরচের জন্ত ৫* টাক। পাঠালাম । আপনার শাড়ি 
ও সেষিজ পাঠিয়েছি আশ। করি পেয়েছেন । চিঠি দেবেন । প্রণাম নেবেন । 
অেহধন্তা অপর্ণা ।” 

বিমান বিলেত থেকে ফিরে আসার পরও বিয়ে করতে চায় মি। বিয়ে 
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কয়ার কোন পরিকল্পনাই ওর ছিল ন1। বোন-ভপ্রিপতিদের চাপে আর বাবা" 
মার অন্থরোধে মাত্র ছ'বছর হলো অপর্পণাকে বিয়ে করেছে। বিমানের মত 
অপণণও অত্যন্ত ভাল ছাত্রী ছিল। ইকনমিকে ফাস্ট“ক্লাস সেকেও্ড হয়ে সাউথ 
ক্যালকাটা গার্শস কলেজে লেকচারার ছিল। দেখতে নিঃসন্দেহে সুন্দরী । 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটাই পার্থক্য। বিমান গরীব স্ষুল-মাস্টারের ছেলে। 
মুক্তারামবাবু রিটের ভাঙা পোডোবাডির একদল গরীব ভাডাটের মধ্যে স্কুল 
কলেজের দিনগুলো! কাটিয়েছে। আর অপর্ণা হচ্ছে স্টেটপম্যানের, 
এ্যাসিসট্যাণ্ট এডিটরের মেষে। পাম এভিন্যর নিজেদের বাডিতেই বড় হয়েছে । 
ছোটবেলা! থেকেই মোটর চডেছে, টেলিফোন ব্যবহার করেছে । বিলেত 
যাবার আগেও বিমানকে বীণা সিনেমার পাশের একটা দোকান থেকে পয়স। 
দিয়ে টেলিফোন করতে হতো । 

অতীত যাই হোক বিমানের মত স্বামীকে পেয়ে অপ! খুশী । স্ুখী। 
বথেষ্ট গর্বও অনুভব করে। 

বিষের মাস তিনেক বাদে স্বামীর পাসের মধ্যে হঠাৎ চুলের কাটা দেখতে 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, "একি ! তোমার পাসের যধ্যে চুলের কাটা?” 

দু'হাত দিষে অপর্ণার গলা জড়িয়ে ধরে মুখের সামনে মুখ নিয়ে বিমান 
বললো, “এটা কবে থেকে আমার পাসে” আছে জান ?” 

'না। আমি তো আজই দেখছি ।, 

“কোথায় পেয়েছিলাম জান ?” 

চুলের একটা কাটা পাওয়া কি খুব ছুঃসাধ্য ব্যাপার ?, 

বিমান অপর্ণার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললো, “বাসরে তোমার 
খোপ। থেকে এই কাটাটা পড়ে গিয়েছিল। সবার চোখে ধুলো দিয়ে এটা 
আমি পকেটে পুরেছিলাম। তারপর থেকেই পাসে । আমার নিতাকার 
সঙ্গী ।, 

অপর্ণ। খুশীতে স্বামীর কাধে মাথা রেখে শুধু বললো,” তুমি সত্যিই একটা 
পাগল।, 

ধতামাকে নিয়েও পাগলামি করবো না পর্ণ, তাই কি হয়? 

অনেক দিন পরে আজ আবার অপর্ণ। এই কাটাটার কথা জিজ্ঞানা করতেই 
নতুন করে মনে পড়ল মুক্তারামবাবু গ্ীটের দিনগুলোর কথ! । তিনতলার উত্তর 
দৃকের কোগার ঘরের আরতির কখ। ।আর্ধকন্ত! বিষ্ভালয়ে যাবারসময় ফুটপাতের. 
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ওদ্দিক থেকে তির্ধক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখার কখা। [6 সঁড়ি দিয়ে ওঠা নামার পথে 
হঠাৎ এক ঝলক হাসি। তারপর অনেক দিন পরে অনেক লুকিয়ে চুরিয়ে 
ভিক্টোরিয়ার পিছন “দকে আড্ডা দেবার কথা । আরতির খোপা থেকে 
একটা কাটা নেবার ম্বৃতি। 

গুরুদাস দত্ত রোড থেকে চৌরঙ্গীতে অফিস যাবার পথে সব কিছু মনে 
পড়ল। বিলেত থেকে ফিরে আসার পর কতবার মুক্তারামবাবু গ্রীটের পুরনো 
বাড়িতে গেছে, কতজনকে জিজ্ঞাসা করেছে, এক ইন্সিওরেন্গ কোম্পানীর 
রায়বাবু এখানে থাকতেন। তিনি কোথায় গেছেন বলতে পারেন ? 

হ। করে বিমানের কথা শুনে ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করলেন, “কেন? টাকা 
পেতেন নাকি ?' 

না, না, ওরই কিছু টাক1। আমার কাছে আছে ।, 

" বিমান পি'ড়ি দিয়ে নেমে যেতেই ভদ্রলোক স্ত্রীকে বললেন, ছোকরার কি 
যাথ। খারাপ? টাক। দেবার জন্ত ফিরিওয়ালার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

পরী হলুদের হাত শাড়িতে মুছতে মুছতে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “কি জানি 
বাপু কি বাপার?। 
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তুল 

শিউলী টিচার্স কমনক্মে ঢুকতেই শ্রাবণী বললো, এসেছিস? 

হাতের ব্যাগ আর ছাতিট! টেবিলের উপর রাখতে রাখতে শিউলি জবাব 
দেষ, এখনও তোর সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

অতপী রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কবে এলি শিউলি? 

“কাল দিন্দপী মেলে? । 

“কলকাতার সব খবর ভাল তো? 

“এমনি সব ভাল তবে মার শরীরট। [বিশেষ স্ববিধের নয়।” 

বন্দনাদদি ঘরে এসে শিউলিকে দেখেই বললেন, এসেছ শিউলি? 
বাচিষেছ । তোমার এ আগা-কাচ্চ বাচ্চাদের সামলাতে সামলাতে আমার 
প্রাণ বেরিষে গেছে। 

শ্র।বণী সঙ্গে সঙ্গে বলল, বন্দনাদি। শিউলির এ অতগুলে! আগা-কাচ্চা? 
একে একে সব টিচার আসছেন। প্রা সবাই শিউলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এসেছ ? 

দিল্লীতে পূজোর ছুটি তো মাত্র কটা দিন। এ কটা দিন ছুটিতে কলকাতা 
বাওযা হয না । তবে গরমের ছুটিতে শিউলি প্রত্যেকবার কলকাতায় যায়। 
যাবেই। ছু"মাস ছুটি ও দিল্লীতে বসে নষ্ট করে না। ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে ও 
ছুটে যায় কলকাতা কিন্তু ছুটি শেষ হবার সঙ্গে সন্ধে কিছুতেই ফিরতে পারে 
না। প্রতোকবার দু'তিন দিন দেরী হবেই। এবারের মত এক সপ্তাহ দেরী 
করে কোনদিন ফেরেনি । শিউলি জানে দেরী করে এলে অন্ত টিচারদের কষ্ট 
হয়, প্রিন্সিপ্যালকে অনেক অস্থবিধায় পড়তে হয়। ও চায়ন! দেরী করে ফিরতে 
কিন্ত দেরী হয়েযায়। কিকরবে? এত লোকজনের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ 
করতে ধয় যে ছু'মাস ধরে ঘুরেও সবাইকে খুশী কর যায় না। বছরে একবার 
করে গেলে এই অসুবিধা । 

সান্বন! শুধু একটা | এখন বছরের শুরু । সব ছেলেমেয়ের! এখনও নতুন 
বই কেনে না। পড়াশুনার বিশেষ ক্ষতি হয় না কারুর । 

ফাষ্ট বেল পড়ল। 
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প্রিক্গিপ্যাল টিচাস কমনরুমে দরজার কাছে দাডিযেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
সবাই এসেছেন তো? 

শাবনী বলল, শিউলি যখন এসেছে তখন নিশ্চই আর কেউ বাকী নেই। 
শিউলি আর শ্রাবণী একই সঙ্গে আশুতোষে পড়ত । অনেককাল হাবিষে 
গিয়েছিল ওর! দুজনে । তাবপর দিলীতে এসে শ্ঠামাপ্রপাদ স্কুলে মাষ্টারী কবতে 
গিষে ছুই বন্ধুব দেখা । শ্রাবণী এম এ, বিটি, হযেছে, উচু রলাসে পড়া, আর 
শিউলি পাস কোসে” বি,এ পাস কবে আর এগুতে পারেনি । এমনকি ট্রেনভ, 
ও নষ। ক্লাস টু-ী-ফোরে পডাষ। প্রিদ্সিপ্যাল চলে যাবার পর পরই মেকেগু 
বেল পড়ল। একে একে সব টিচারর। বেরিষে গেলেন । প্রেষার । প্রার্থনা । 
তারপর লাইন করে ছেলমেযেব। ক্লাসে এলো । টিঢাররাও এলেন নিজেদের 
ক্লাসে । শিউলিও এলো । 

সারা ঘরট1 বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেযেতে ভত্তি। শিউলি একবার চোখ 
বুলিষে নিল সবার মুখের উপর দিষে। এদের নিষে একবছর ঘর করতে হৰে। 
সেই সামনের বছর গরমের ছুটির আগে পধ্যস্ত। ভাবতে গিষে শিউলির মনটা 
থারাপ হযে গেল। পডাতে ইচ্ছা করল না। এতদিন কলকাতাষ কাটিষে 
এসেই পড়াতে মন চায় না। প্রত্যেক বছরই? 

আমাকে তোমরা চেনো? 

যার! এই শ্ঠামাপ্রসাদ স্কুলেই ক্লাস ওষানে পড়েছে তাদের কষেকজন প্রা 
একসক্ধে চীৎকার করে উঠল, আপনি তো ছিউলিদি। 

“ছিউলিদি না, খিউলিদি ।, 

একটু চুপচাপ । 

“তোমাদেরও তো। আমাকে চিনতৈ হবে, তাই না? 

কেউ কোন কথা বললো না। কেউ মুগ্ধ হয়ে, কেউ অবাক হযে চেষে রইল 
শিউলির দিকে । ও এবার এক একজনের নাম জিজ্ঞাসা করল, কি নাম 
তোমার? 

রজন' | 

আঙুল দিযে পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ? 

“অমিয়? । 

“তোমার? 

বাদল ।' 


“তোমার ? 

“মায়।।, 

“তোমার ? 

“বীণ1।” 

“তোমার ?” 

না 

“তোমার ?” 

“মিত্রা: 

আগণ্ডে আস্তে সবার নাম জেনে নেয় শিউলি । “তোমার নাষ কি?" 

তৃতুল।” 

শিউলি একটু যেন চমকে উঠল । আপন মনেই বললো, তুতুল! 

“ছা, আমার নাম তুৃতুল।” 

মাঝে মাঝে অতি সাধারণ একটি ঘটনা, একটা দৃশ্ত, একটা কথা, একজন 
মান্ষের নাম, একটি গান, একটা লেখ। হঠাৎ মানুষকে চমকে দেয়, পুরানো 
দিনের স্বাতর ঝড় ওঠে ! পাহাড়ের বুকে ছোট্ট একটা ছিদ্র পেলেই তা ঝণণর 
জল বেরিয়ে আসে । 

তুতুল ! 

শিউলি একট চাপ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । ষনে পড়ল সতীশ মুখার্জী রোডের 
দিনগুলো । অনিলের কথ!। অনেক দিনের অনেক কথা। ছোট্ট ছোট্ট 
টুকরে। টুকরো স্থৃতি, সব মিলিয়ে সুন্র একট কাহিনী । ছুজনের বসস্ভোৎসবের 
ইতিহাস । 

সব সময় সে সব দিনের স্তি, অনিলের কথ! মনে পড়ে না। তবে এখনও 
কলকাতা গেলে সতীশ মুখার্জী রোড দিয়ে যাতায়াত না করে পারে না। হাজর! 
রোডের ওদিক থেকে জনক রোডে ভাস্থরের বাড়ী আসার সময় শিউলি এ পথ 
দিয়েই আসবে । দিলীপবাবু ওকে বলেন, চল রস রোচ্ড দিয়ে যাই। এই 
সমস্ত অলি-গলি দিয়ে যাবার কোন অর্থ হয়? 

শিউলি শুধু বলে, এই দিক দিয়েই এসো । শ্রী রস! রোডের ভীড় ঠেলতে 
আর ভাল লাগে না। 

দিলীপবাবু যখন টোপর মাথায় দিয়ে শিউলিকে আনতে যান, তখন ওরা 
সভীশ মুখার্জী রোড ছেড়ে ঢাকুরিয়া চলে গেছে। জানেন ওরা এ পাড়ায় 
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ছিল, কিন্তু জানেন ন। শিউলির যনের মধ্যে কত স্বতি জমে আছে, কত টুকরো 
টুকরো স্বপ্র উকি দেয় । 

তৃতুল । 

সিটি কলেজের ম্যাগাজিনে অনিলের লেখ' গল্পটার্র কথা মনে পডল। 
“শিউলি, সব কথা তোমাকে বলতে পারি না, কিন্ধ অনেক কথা বলতে ইচ্ছে 
করে। গল্পটা পড়ো ।” 

শিউলি পড়েছিল । অনেকদিন, অনেকবার | স্থযোগ পেলেই যখন তখন 
পড়ত | 

“তোমার বুঝি তৃতৃল নামটা খুব পছন্দ ? 

অনিল পাণ্টী প্রশ্ন করেছিল, কেন, তোমার পছন্দ হয না? 

“না না. পছন্দ হবে না কেন? এত মিষ্টি নাম কারো অপছন্দ হয়? ভুতুল 
নামটা শুনলেই মনে হয়, তোমার মত মিষ্টি, ম্রন্দর, আছুরে 'বলতে বলতেই 
অনিল শিউলির গালট। টিপে দেয় । 

সে সব দিনের কথা সেই ক্ষণস্থায়ী বসন্তের স্থ্ভি যনে পভডলেই শিউলি 
উদাস হয়ে আরো কত কি ভাবে । ভাবল ওর বাবার নাম জিজ্ঞাসা করে। 
পারল না। হঠাৎ ওর বাবার নাম জিজ্ঞাসা করবে কেন ? 

“তোমার নাম? 

শহর । 

তোমার ? 

“দিলীপ |, 

“তোমার ?, 

“অশোক ।” 

“কি নাম তোমার ?” 

“মিতা 1 

“তোমার ?” 

সোমা” | 

পরের দিন যখন স্থলে এলো তখন শিউলি সব নাম ভূলে গেছে। শুধু 
মনে আছে তৃতুলকে । অনিল যেমন ভাবত, ঠিক সেই রকম মিষি হুম্দর, 


আতুরে । 
দ্বিনের পর দিন চলে যায়, যাসের পরু মাস ফুরিয়ে যায়। ক্লাসের সব ছেঁশল- 
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মেয়ের নামই শিউলির মুখস্ত। ক্লাসের মধ্যে তৃতুলকে আদর করে না, করতত 
পারে না,। ক্লাসের বাইরে, বারান্দায়, পিড়িতে, সামনের যাঠে ওকে একটু 
কাছে পেলেই শিউলি টেনে নেয় দু'হাত দিয়ে । আদর করে। 
পর পর ছুটো টামিন্তাল পরীক্ষায় তৃতুল ভালই রেজান্ট করল। শুধু বানান 
ভুল করে বলে ইংরেজীতে একটু কম নম্বর পেয়েছে । “তৃতুল, ইংরেজী 
বানান কেন তুল হয় বাবা? রি 
তুতুল চুপ করে দাড়িয়ে মিটমিট করে তাকিয়ে দেখে শিউলিদিকে। 
তোমার বাব এখানে আছেন তে।?? 
ভি ।, 
'একদিন ভোমার বাবাকে আসতে বলবে ।” 
পরের দিন ফাষ্ট” পিরিয়ড শুরু হবার পর পরই একজন ভদ্রমহিল! দরজার 
কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস করলেন, আসতে পারি ? 
শিউলি দরজার দিকে একটু এগিয়ে এলো, বলুন । 
“আমি মিসেস সরকার, তৃতুলের মা 1: 
চমকে উঠল শিউলি ! শিউলিদি। মিসেস শিউলি ব্যানার্জী । কোন মতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, ভারী স্বন্দর ছেলে তুতুল, কিন্ত একটু অন্তমনক্ষ 
বলে ইংরেজী বানান বড় ভূল করে। 
তৃতুলের মা একটু হাসলেন । “জানি? । 
“আপনি একটু দেখবেন ।' 
'দেখব তে। ভাবি, কিন্ধু --' 
“কিন্ত কি? 
তৃতুলের মা আবার হাসলেন, “ওর বাবা ওকে কিছুতেই পড়তে দেন না+। 
“কেন? 
“ওর বাবা কলকাতার সিটি কলেজের ছাত্র ছিলেন". 
“কোন কলেজের ? 
“সিটি কলেজের। তাই বলেন, সিটি কলেজে পড়ে ধদি আমর! ইংরেজী 
শিখতে পায়ি তাহলে এদের অন্ত চিন্তা করে! না।, 
ছুজনেই হাসলেন । 
.তুতুলের ক্লাস টিচার বললেন, ভারী মজার লোক তে। ! 
মিসেস সরকার বললেন, সে বিষয়ে কোন সঙ্ষেহ নেই! বিয়ের পর আমার 
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নামটাই পাণ্টে দিল। 
“সেকি ? 
“সত্যি বলছি । আমার নাম পারুল, কিন্তু বিয়ের পর ও আমার নাম দিল 
শিউলি ।, 
হঠাৎ শিউলিদি ঘুরে দ্রাডিষে ছেলেমেষেদের দিকে ফিরে চীৎকার করলেন 
আঃ! চেঁচামেচি করে? না। 


তুতুলের মা বললেন, “আরা আমি চলি।" 
“আচ্ছ।।” 


'নমক্কার।” 


শূন্য দৃষ্টিতে শিউলি তুতুলের নিকে চেষে রইল । 
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আলোয় আলে 

দিন আসে, দিন যায়। আজকের স্মতি চাপা পড়ে, কখনও কখনও হারিয়ে 

যাষ। কিন্ত মাঝে মাঝে এমন দিন আসে যখন সামনের চোখ ছুটো দিয়ে শুধু 
৷ পিছনের দিনগুলোই দেখা যায়। শ্ধু ফেলে আসা দিনগুলোর কথাই মনে 

পড়ে। ভাবতে হয়। ভাল লাগে। নতুন কিছু ভাবতে মন চায় না, ইচ্ছা 
করে না। হয়তো প্রয়োজনও হয় না। 

আজ আমার এমন একট! দিন । আমি থমকে দীড়িয়েছি। এগুচ্ছি ন।। 
এগুতে চাই না। ঘুরে দাড়িয়ে পিছনের দিকে দেখছি। সব কিছু স্পষ্ট 

। দেখতে পাচ্ছি। জীবন্ত দেখতে পাচ্ছি। পঁচিশ বছরের খুটিনাটি । 

অঞ্জলি পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। কাল অনেক রাত্রে ঘুমিষেছে। ও আমার 
মত রাত জাগতে পারে না। নটা বাজলেই ওর বড বড চোখ ছুটো৷ ছোট হয়ে 
আসে। আমার বঙ৬ কষ্ট হয়। আমি ওকে একটু কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করি। বলি, যাও শুয়ে পড়। 

তোমার বুঝি অনেক রাত হবে? 

না, আজ আর বেশী রাত করব না। আর তিন-চার পাতা লিখলেই এই 
চ্যাপ্টারট! শেষ হয়ে যাবে। 

তাহলে একসঙ্গেই শোব। 

অনেক করে বোঝাবার পর ও রাজী হুষ। কিন্তু বলে, তুমি শোবার সময় 
ডাকবে তো? 

কথা দিই, ভাকব । 

অন্তদিন অঞ্জলি এমন সময় উঠে পড়ে। আজ ওঠেনি। ঘুয়ুচ্ছে। এত 
লম্বা ট্রেন জানি করে ও দারুণ ক্লাস্ত হয়েছিল। তারপর অত রাত। আমি 
ওর ঘুম ভাঙ্াব না। আমি একটু নড়াচড়া করলে ওর ঘুম ভেক্কে যেতে পারে 
বলে চুপচাপ শুয়ে আছি। উঠছি না। ওকে দেখছি, দেখছি বাইরের 
আকাশ। 

ভাবছি। পঁচিশ বছরের সব কিছু ভাবছি। 

তখন আমার জীবনে বসম্তকাল। আমেদাবাদ থেকে বিএ পাশ করে 
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বাছ্ধেতে এম, এ পড়ছি । হোস্টেলে থাকি । ছুদিন ছুটি পেলেই বাড়ি আসি। 

হীতেন আর নবীনের সঙ্গে কাকারিষা লেকের ধারে বেড়াতে বাই। বেশ: 
কাটছিলে৷ দিনগুলো । শুধু একটা ছুংখ। ইচ্ছা ছিল গুজরাটি নিয়ে পডডব, 
অধ্যাপক হব, কিন্ধ ভরি হলাম ইংরেজীতে । নানাজনের পরামর্শের কাছে 
আমার ইচ্ছা! হেরে গেল। তবু আমি হার স্বীকার করলাম না। সারা দিনরাত 
গুজরাটি পডি। একটু-আধটু লিখি। 

বসস্ত বড বিশ্বাসঘাতক । কখন আসে কখন যায়, তার ঠিক ঠিকানা 
নেই। মানুষের মনের বীধুনি ঢিলে করে পালিয়ে যায়। আমার মনে তখন 
অনেক স্বপ্র, চোখে নান। রং এর মেলা, কিন্তু বসন্ত পালিয়ে গেল। বাব মার! 
গেলেন । আমি বোম্বে ইউনিভাপিটি ছেড়ে রেবধি বাজারের দোকানে বসতে 
শুরু করলাম । 

ছোট স্টেশনারী দোকান। এই দোকানের উপরেই তিনটি ছোট ছোট 
ভাইবোনের লেখা পড়া, আমার আর মা'র জীবিকা । রোজ সকালে যাই, 
ফিরে আসি রাত্রে। ভাবি কিছু পড়ব, কিছু লিখব, কিন্ত পারি না। ঘুশে 
চোখ বুজে আসে । খেয়েই শুয়ে পডি। রোজ। মাসের পর মাস। 

দোকানদারী করতে ভাল লাগত না। মন বসত না। মনে হত আঙি 
যেন হারিয়ে যাচ্ছি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি। শো-কেসের উপর ভর দিয়ে চুপচাপ 
ৰলসে থাকতাম। প্রায় প্রাণহীন একট! জড়পদার্থের মত। শুধু খদ্ষের এলে 
জাপানী পুতুলের মত নড়াচড়া করতাম । তেল, সাবান, চুলের ফিতে, শেভিং 
ভ্রাশ, সেফটিপিন শো-কেসের উপর ছডিয়ে দিতাম । দাম বলতাম। কোন 
খদ্দের ভাবনা-চিন্তা কিছু করতেন না। অনেক খদ্দের ভাবতেন আমি বেশী 
দাম চাইছি, তাদের ঠকাচ্ছি। আমি বুঝতে পারভাম ওদের মনের কথা, কিন্ধ 
কিছু বলতাম না। অর্ক করতাম না। মা বলেছিলেন, দেখ বাবা, খদ্দেরর! 
যেন রাগ না করে। খঙ্গেরর। অসন্ভষ্ট হলে কিছুতেই দোকান চলবে না, আর 
তাহলে পাচটি প্রাণী না খেয়ে মার যাব । 

ভয় নেই মা, আমি কারুর সঙ্গে রাগারাগি বা খারাপ ব্যবহার করব ন!। 

তুই তো ব্যবসা করতে চাস ন', তাই ভষ হয় কখন রাগারাগি কিস, কখন 
দোকান বন্ধ করেই ছলে আসিস। 

আমার বাব অত্যন্ত সাধারণ হলেও সৎ লোক ছিলেন । রেবধি বাজারের 
আনেক ব্যবসাদারদের মত বাব! লাখ টাকার মালিক ন! হয়েও স্থতখী সৃছ 
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ছিলেন। কোন হতাশ! ব্যর্থতার গ্লানি ছিল না তার মনে। তাই ততো 
মাবাবাকে অতান্ত ভালবাসতেন । শ্রদ্ধা করতেন। পরলোকগত স্বামীর 
স্বৃতি-বিজড়িত & ছোট্ট স্টেশনারী দোকনটাকেও মা বড় ভালবাসতেন । 
ভালবাসত আমার ছোট ছোট ভিনটি ভাইবোন । কদাচিৎ কখনও ওর! মার 
সঙ্গে দোকানে গেলে বাব! হয়ত প্রান্িকের রঙিন স্কেল বা ছু-চারটে টফি বাঞ্র 
রকম সামান্ত কিছু দিলে ওর! আনন্দে খুশীতে ফেটে পডত। আমি কলেজ 
থেকে বাড়ি এলে ওর! চড়ুই পাখীর মত কিচির মিচির করে আমাকে ঘিরে 
ধরে এসব দেখাত । স্কুলে নীচ ক্লাসে পড়ার সমষ কখনও কখনও বাবার সঙ্ষে 
দোকানে গেলেও পরে আমি দোকানে যেতাম না। ইচ্ছে করত না, ভাল 
লাগত না। কিন্তু ওরা! তিনজনে দৌকানে যাবার নাম শুনলেই নাচতে শুরু 
করত। ভিতরের ঘরের বড ট্রাঙ্ক থেকে ভাল ভাল জামা-কাপড বের করে 
পরত | বাবা মার! ঘাবাবু পর আমি যখন দোকানে বেরুতে শুরু করলাম, তখন 
ওরা কেউ যেত না। যেতে চাইত না। বোধহয় ভয় করত । বোধহয় ভাব 
জমি রাগ করব। মাও কিছু বলতেন ন।। হঠাৎ একদিন দেখলাম গু, 
একটা ভাঙা স্কেল দিয়ে খাতায় লাইন টানছে । বড় কষ্ট হল। মনেহল ওরা! 
পিতৃহীন হয়েছে ঠিকই, কিন্তু অনাথ তো নয়। 
মা, আজ তুমি গুণুদের নিয়ে একবার দোকানে আসবে? 
না বাবা, আমি দোকানে যাব না। 
কেন? 
দোকানে গেলেই যে পুরানে। স্বতি মনে পড়বে, কষ্ট হবে, ষ! তা স্বীকার 
করতে পারল না। বললেন. অতট। পথ আর হাটতে পারি না। 
হাটতে না পারলে সাইকেল রিক্সা! করে যেও । 
রিক্সা করে যাতায়াত কর! মানেই দেড়ট। টাক1। 
বলু আর মীন্র স্কুল সকালে । ওর! বাড়ি ছিল না। আমি গুণুকে 
ভেকে বললাম, ছল থেফে এসে একটা রিক্সা করে মাকে নিয়ে তোরা দোকানে 
আসিস। 
ওর? এসেছিল । তিন ভাই বোনকে নতুন স্কেল, বড় বড় পেন্সিল আর 
টক্ষি দিছিলাম । নেদিন ওদের আনন্দ দেখে আমার চোখে প্রায় জল 
এসেছিল । মাকে দু'শ টাকার নোট দিয়ে বললাম, ওদের স্থলে যাবার জামার 
এরর ম! আপত্তি করেছিলেন । কিন্ত আমি শুনিনি। জোর 
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করেই মাকে ছিট কিনতে পাঠিয়েছিলাষ । 

দোকানে কলগেট পেস্ট ফুরিয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিলাম এক ডজন 
পেস্ট কিনব, কিন্তু হল না। ছুজন খদ্দের ফিরে গেল ঠিকই তবে ছুঃখ পেলাম 
না। বরং এতদিন পর ভাই বোন আর মাকে খুশী করতে পেরে মনে হল 
সার! রেবধি বাজারের সব দোকানদারকে হারিয়ে দিয়েছি । 

সেই সেদিন রাত্রে মাকে কথা দিই, এ দোকান আমি কোনদিন 
ছাড়ব না। 

সত্যি ছাড়িনি। রেবধি বাজারের এ ছোট স্টেশনারী দোকান আমি 
ছাড়িনি। ছাডতে পারিনি । প্রথম কিছুদিন দোকানদারী করতে ভাল 
লাগত না ঠিকই, কিন্ত আস্তে আন্তে আমার মনের, দৃষ্টিভক্সীর পরিবর্তন 
হুল। ভালবাসলাম রেবধি বাজারকে, ভাল লাগল অক্ষুরস্ত অনল্বোতকে । 

য৷ ছোট, ক্ষুদ্র সামান্ত সীমিত, তা বেশীক্ষপ বেশীদিন ভাল লাগে না। 
সীমাহীন আকাশ, উদার প্রান্তর, নিত্য প্রবহমান গঙ্কাগোদাবরী, সিন্ধ- 
কাবেরী, অত্যুঙ্গ হিমালয় যুগ যুগ ধরে ভাল লাগছে । লাগবে । সবরমতীর 
জল শুকিয়ে যায় কিন্তু রেবধি বাজারের মাহষের প্রবাহ গঙ্গা-গোদাবরীর মত 
নিত্য প্রবহমান । এর যেন আদি নেই অন্ত নেই। 

অগ্জলি একবার পাশ ফিরল। একটা হাত আমার উপর এসে পড়ল। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কি ও আমার উপর নির্ভর করে? 

অঞ্জলির হাতের উপর আমার ছুটে! হাত রাখলাম। মনে মনে বললাম, 
অঞ্জু, রেবধি বাজারের এ জনশোতকে যদ্দি ভাল ন। বাসতাম, তাহলে কি 
কোনদিন তোমার দেখা পেতাম? না, পেতাম না। গঙ্গার ছু-কৃলে কত 
কল-কারখানা, কিন্তু কারখানার চিমনির কালো ধোয়া দেখে যদি কেউ 
ফিরে আসে তাহলে কি সে ন্সিপ্ধ বটের ছায়ায় জীণ মন্দিরে জাগ্রত বিগ্রহ 
দেখতে পায়? 

সেদিনের কথা যনে পড়লে হাসি পায়। কত সামান্ত, কত সাধারণ 
সে ঘটন।। 

খদ্দের না থাকলে একটা না একটা নতুন-পুররনে। ম্যাগাজিন পড়ি। 
কখনও ঝু! চেয়ে থাকি রাস্তার দিকে । মানুষ দেখি। কখনও আবার গল্প 
উপন্তাসের বনু পড়ি। খদ্দের এলেই হাতের বই ম্যাগাজিন সরিরে রাখি । 
খদ্দের চলে গেলেই আবার তুলে নিই, পড়ি। রেবধি বাজারের এঁ ছোস্ 
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স্টেশনারী দোকানে বসে বসেই পুরানে! দিনের স্বপ্র দেখি । কখনও আমি 
অধ্যাপক, কখনও লেখক । গল্পকার, পন্তাসিক। রমনলাল বসস্তলাল 
দেশাইয়ের মত জনপ্রিয় ওপন্তাসিক। ধূমকেতুর মত জনপ্রিয় গঞ্প লেখক। 
শুধু ভাবি আর পুরনো। “বিসমি সাদি বা “গুজরাটে'র গল্প-উপন্তাস বারবার 
পড়ি । খদ্দের না থাকলেই পড়ি । 

মেয়েটি অনেককাল ধরেই আমাদের দোকানের খদ্দের। নাম-ধাম 
জানি না, কোথায থাকে, কি করে-কিছুই জানি না। জানার দরকার 
হয়নি, আগ্রহ হয়নি! শুধু মুখটা পরিচিত। পুরোনো! খদ্দের বলে খাতির 
করি। মেয়েটি সেদিনও এসেছে । তেল সাবান চুলের :ফতে মুখে মাথার 
ক্রীম পেটিকোটে লাগাবার লেস-_কিছুই চাইল না। দোকানে এসেই বলল, 
যখনই আপনার দোকানে আসি তখনই আপনাকে এই ছুটে! ম্যাগাজিন নিষে 
ভাবতে দেখি । কি ব্যাপার বলুন তো? 

আমি হাসলাম ।--খদ্দের না থাকলে এই একটু উন্টে-পাণ্টে দেখি । 

আর কোন কাগজ তে! কখনও আপনার হাতে দেখি না। এবার একটু 
হাসল মেয়েটি, আপনার হাতে সব সমব বিসমি সাদি থাকে বলে আমরা 
আপনার দোকানের নামই দিয়েছি বিসবি সাদি । 

খুব মজ। লাগল! হাসলাম। 

সেদিন কিছু না বললেও বেশীদিন চেপে রাখতে পারিনি । একদিন 
স্বীকার করলাম, সারা জীবন ধরে ভেবেছি আমি অধ্যাপক হব, লেখক হব-_ 
কিন্ত হল না। হেরে গেলাম। 

কেন? 

বাবা মার! গেলেন বলে এম. এ. পড়তে পড়তেই দোকানে বসতে হল: 

অধ্যাপক হতে পারলেন না বলে কি লেখকও হতে পারবেন না? 

রেবধি বাজারে বসে দোকানদারী করলে কি গল্প-উপন্তাস লেখা যায়? 

গল্প উপন্তাস লিখতে হলে বুবি রাজপ্রাসাদে থাকতে হয়? বড় বড় 
চোখ দুটো তুলে সোজাসুজি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, মাহুষের মাবাখানে 
থেকে মানুষের সুখ-ছুঃখ যে সত্যি করে উপলব্ধি করে, সেই তো গল্প লিখতে 
পারে, উপন্যাস লিখতে পারে । 

এঁ একটা চাবুকের ঘা খেয়েই আমি সোজা হয়ে দাড়ালাম । ঠিক তিন 
ম্যস পরে “গুজরাটে” আমার প্রথম গল্প বেরুল, 'রেবধি বাজার”। নিজের 


৮৯ 


নাষে লেখার সাহস হল না, লিখলাম ছল্সনাষে । 

ঠিক ছু"দিন পর মেয়েটি এসে হাজির । মুখে চাপা হাসি, চোখে একটু 
কৌতুকের ইঙ্গিত। 

কি দেব বলুন ? 

প্রথম গল্প হলেও খুব ভাল হয়েছে । 

তার মানে? 

আপনি লিখুন। মন দিষে লিখুন। একদিন আপনি সত্যি নাষ 
করবেন। 

ঠিক পঁচিশ বছর আগেকার কথা, কিন্তু কিছু ভুলিনি । এসব কথ! কি 
কেউ ভূলতে পারে? আমি তৃলিনি, ভূলন না সে-সব দিনের কথা, স্মতি। 
তোমার এ চাবুকের বাড়ি পিঠে না পড়লে সারা জীবনই আমি রেবধি বাজারে 
দোকানদারী করতাম আর চোরের যত লুকিয়ে লুকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতাম । 
যে রেবধি বাজারকে ঘেন্না করতাম, সে রেবধি বাজারে দোকানদারী করার জন্ত 
অহণিশি মনে মনে চোখের জল ফেলতাম । সেই রেবধি বাজারে দোকানদারী 
করতে করতেই আমি গল্প লিখলাম, উপন্তাপ লিখলাম, সাহিত্যিক হলাম । 
অঞ্জু, তোমার এ চাবুকের ঘ! না খেলে হয়তোে৷ বেশীদিন দোকাদারী করতে 
পারতাম না, মার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বোধহয় তার সন্মান রাখতে 
পারতাম না। হয়তো বার্থ হতাম এ ছোট ছোট তিনটি ভাইবোনের মুখে 
হাসি ফুটিয়ে রাখতে । 

এই পঁচিশ বছর কত কি ঘটল। মা মারা গিয়েছেন, মীন্ুর বিয়ে হয়েছে, 
ছুটি ভাই লেকচারার । অঞ্জুর সঙ্গে আমার বিয়ে হল। ছুটি ভায়েরও বিষ্কে 
দিলাম। সেই ছোট্ট মীন্ছুর মেয়েই আজ কত বড় হয়ে গেছে । গুণু আর 
বলুর তিনটে ছেলেই কি দারুণ গুপ্তা হয়েছে । যখনই আমেদাবাদে আসে 
রোজ আমার সঙ্গে দোকানে আসবে আর সারাদিন টি চকলেট থাবে। 
বাচ্চাদের এত মিষ্তি খাওষ। খারাপ, কিন্ত আমি বাধা দিতে পারি না। বেশ 
মজা! লাগে। শুধু আমাদেরই কোন ছেলে মেয়ে হল না। 

তুমি কখনো! এ কথা বলবে না তো! অঞ্চু আমাকে শাসন করে, তোষার 
লেখ। এ বইগুলোই আমাদের ছেলেমেয়ে | 

কাল অত রাত্রে শুয়েও এত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমার জীবনে এমন 
“বন যে কোনদিন আসবে, তা আযি কর্পনাও করিনি। কিন্ত তবু এল।, 


ক 


এসেছে সন্ধ্যের পর বিজ্ঞান ভবনের বিরাট মঞ্চে আমি সার! দেশের প্রো, 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে রাষ্ট্রপতির পাশে বসব । “রেবধি বাজার, উপন্তাসের জন্ত' 
আমি সাহিত্য আকাডেমীর পুরস্কার পাব। 

মঞ্চের পর্দা এখনও ওঠেনি । আমর।, যার! সাহিত্য আকাভডেমীর পুরস্কায় 
পাব, বসে আছি। মাঝখানের ছুটি চেয়ার খালি। সাহিত্য আকাডেমীর 
সভাপতি আর রাষ্রপত্ি বসবেন। অঞ্জলি প্রায় আমার সামনা-সামনি 
অভিয়েন্সের মধ্যে বসে আছে । রাষ্ট্রপতি এলেই এই মোটা ভেলভেটের পর্দী 
উঠবে, আমর! সবাই সামনের দিকে চেষে থাকব । রেবধি বাজারের যে নোংর! 
মাঞ্ষগুলোর মৃধ্যে দোকানদারী করতে করতে আমি সাহিত্যিক হয়েছি, যাদের 
স্থথ দুঃখের কথ। লিখে আমি আজকে এই পুরস্কার পাব, সম্মান পাব, তাদের 
এখানে দেখতে শা! পেলেও অনেক নতুন মানুষ দেখব। দেখব আমার অঙ্কে, 
যার চাবুকের ঘা খেষে আমি রেবধি বাজারকে ভালবেসেছি, সাহিত্যিক 
হয়েছি, যার ভালবাসায় আমি রাজপ্রাসাদে বাস ন। করেও রাজ] হয়েছি । 
ও নিশ্চয়ই গর্বে আনন্দে মিটমিট করে হাসবে । আমিও একটু একটু হাসব। 
হসতে হাসতে ওকে ভালবাসব, কৃতজ্ঞতা জানাব। পর্দা উঠেছে । আমর! 
উঠে দ্াড়িয়েছি। সাহিত্য আকাডেমীর সভাপতি রাষ্ট্রপতিকে নিয়ে মঞ্চে 
উঠছেন। উঠলেন। আস্তে আন্তে এগিয়ে আসছেন । চেয়ারে বসবেন। 
বসলেন । আমর! বসলাম। সামনের দিকে তাকিষেছি, কিন্ত কই, কাউকে 
ভে দেখছি না। এত আলো যে সামনে কিছু দেখতে পাচ্ছিন।। সব অন্ধকার। 
নিঃস্তব্ধ। অগ্জুকে দেখছি না, কাউকে দেখছি না। একটা শবও শুনতে 
পাচ্ছি না। এমন কি নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের আওয়াজ ও শুনতে পাচ্ছি না। 
এ কি প্রেতপুরী ? এখানে কি কেউ বেঁচে নেই? 

ভীষণ অন্বস্তিবোধ করছি। 


অঞ্জু আছে তো? নাকি আমি হাসছি না বলে ও রাগ করে চলে গেল? 
রাষ্ট্রপতির হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন সাহিত্যিকরা। এক্ষনি আমিও নেব। 
নিতে হবে। হ্ব্যা, এ তো আমার নাম ঘোষণা করা হুল**'এ তো! বলল, ফর 
হিজ আউটস্ট্যাপ্ডিং নভেল 'রেবধি বাজার, । আমি উঠে দাড়িয়েছি, রাষ্ট্রপতির 
সাষনে এসে দাড়িয়েছি, পুরস্কার নেব.."বাবারে বাবারে বাবা । কি দাক্ষন 
আলো! ফ্লাভলাইটের আলো । আমি আলোয় আলোয় অন্ধ হয়ে গেলাম। 
পুরস্কার নিলাম । রাষ্ট্রপতির সঙ্গে করমর্দন করলাম । রাষ্ট্রপতি হাসলেন কিন্তু, 


নিও 


আমি হাসতে পারলাম না । ঘুরে দাড়ালাম । মাথা নীচু করে প্রণাম করলাম 
গঙ্গা গোদাবরীর মত নিত্য প্রবহমান জনন্মোতের উদ্দেস্টে। রেবধি বাজারের 
মানুষগুলোর উদ্দেশ্টে। মুখ তুলে চাইলাম অঙ্কে দেখব বলে, কিন্তু না, দেখতে 
পেলাম না। আমার চারপাশে আলে । সামনে শুধু অন্ধকার, জমাট বাধ! 
অন্ধকার । আমি কোন মানুষ দেখছি না, শুনছি না তাদের হাসি-কান্! ৷ 
হয়তো আর কোনদিনই দেখব না, শুনব না। আমি যে সাহিত্য আকাভেমীর 
পুরস্কার পেলাম । 


রাত্রি 


পাশ ফিরে শুয়েই পুরোনে। দিনের কথা মনে হয় অনিলের। শুভ্রা ঘরে 
ঢুকেই বলত, তুমি আবার আলে! অফ করে দিয়েছ? 

চোখে আলে! লাগে যে। 

শুত্রা সুইচ টিপে আলো জ্বালিযে বলত, তা৷ হোক । তুমি আলো অফ করবে 
না। 


অনিলের দিকে তাকিয়ে শুভ্রা মুখ টিপে টিপে হাসে। মাত্র কয়েকটা 
মুহূর্ত। তারপর আলে অফ করে অনিলের পাশে এসে লুটিয়ে পড়ে। একটু 
আদর, একটু ভালবাসা, একটু মাতলামী। পর পর। ঢেউয়ের পর চেউ। 
কয়েকট। অবিষ্মরণীয় মুহূর্ত। পলকে ভেসে যায়। 

শুভ্রাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অনিল বলে, আমি আলে! অফ 
করেছিলাম বলে আমাকে তুমি বকাবকি করছিলে, কিন্তু .. 

তোমাকে আমি বকেছি ? 

না, ঠিক বকাবকি না করলেও " 


ঠিক বকাবকি করিনি মানে? আমি তোমাকে বকব? তুমি কি ভেবেছ 
বলতে? এক নিশ্বাসে শুভ্রা অভিমানের স্থরে বলে যায়। 

অনিল আরো, আরে! বেশী কাছে টেনে নেয় শুত্রাকে ।--আমি জানি তুষি 
আমাকে কোনদিন বকতে পারবে না। 

তবে তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছিলে যে? 

না, বলছিলাম কি আমি আলো অফ করি বলে রোজই তুমি... 

তুমি আলো৷ অফ করবে না। আমি আলো! অফ করব। 

তুমিও তো ঘরে ঢুকেই আলে! অফ করে দাও । 

ঘরে ঢুকেই আমি আলো! অফ করি ন]। 

আজও তো ঘরে ঢুকেই আলো! অফ করলে । 

ঘরে ঢুকেই না, ঘরে ঢুকে একটু পরে । 

একটু পরে মানে কয়েক সেকেও্ড এদিক ওদিক তাফিয়েই। 


নিত 


এদিক ওদিক মোটেই তাকাই না। একবার তোমাকে দেখে নিফেই 
আলে! অফ করি । 

অনিল অবাক হয়, আমাকে দেখে নিয়ে ? 

হ্যা। একটু বেশী রাত্তিরে টেবিল লাইটের আলোয় তোমাকে কি ত্রন্দর 
দেখায়, তা তুমি জানো ? 

শুভ্রার কথায় অনিল আত্মহার! না হয় পারে না।__তুমি আমাকে পাগল 
করেদেবে। আমাকে কেন এমন করে ভালবাস বলতো? 

শুভ্রা হাসে । অনিলের মুখে মাথায় হাত দিয়ে আদর করতে করতে জবাব 
দেয়, তুমি ভালবাস বলেই আমিও তোমাকে ভালবাসি । 

না, না, তোমার মত এত গভীর ভাবে আমি তোমাকে ভালবাসি ন1। 

ওকথ বলে না। আমার মধ্যে হয়ত উচ্ছুসট। একটু বেশী, কিন্তু ভোঙষার 
মত এত গভীর ভাবে ভালবাসতে পারি না। জানি না। 

ছুজনেই ছজনকে ভালবাসে । গভীর ভাবে। সমস্ত মন দিয়ে। দিনের 
সুর্য রাতের অন্ধকারে হারিয়ে যায়, ভোরের আকাশে চাদ লুকিয়ে পড়ে, কিন্ত 
ওদের ভালবাসা কখনও হারিয়ে যায় না। লুকিষে পড়ে না। ওদের 
প্রেমের শিখা! সব সময় মনের মধ্যে জলে; দূর করে দেয় সব অন্ধকার । 

আরে। কতো! দিনের কত কি মনে পড়ে যায় অনিলের। 

দূরজ! খুলে দিয়েই শুভ্র! একবার ওর হাতের দিকে তাকাল ।-_-প্যাণ্ট কই? 
ঈাঁত দিয়ে জিভ কেটে অনিল বলে, এই যা! একদম ভূলে গেছি। 

কবে ডেলিভারী দেবার কথা ছিল? 

শুভ্রার প্রশ্থ্ে অপরাধীর মত অনিল জবাব দেষ, পপশ্তু। 

ঠিক আছে। তুমি আমাকে রসিদটা দাও তো1। 

তুমি এই প্যান্ট আনতে কনট্‌ প্লেস যাবে? 


হ্যা যাব। 
অনিল শুভ্রাপ হাত ধরে ঘরের মধ্যে এনে বলে, ভোষাকে যেতে হবে না। 


আমি কালকে ঠিক নিয়ে আসব । 

তিনদিন ধরেই তো এই কথ শুনছি । 

হাতের কাগজপত্র গুলো সেন্টার টেবিলে রেখে অনিল শুভ্রাকে পাশে নিয়ে 
বসে। বলে, কাল যদি না আনি তাহলে তুমি আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দিও 
না। 
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অইসব অবাস্তব কথা বলে না। 

অবাস্তব কেন? 

তুমি সারাদিন পরে বাড়ি ফিরবে আর আমি তোমাকে বাড়ি ঢুকতে দেব 
শা? 

অনিল শুভ্রার কানে কানে বলে, কাল ঘদ্দি প্যা্ট আনতে ভূলে যাই তাহলে 
রাত্রে তুমি ধর্মঘট করে! । 

শুভ্রা হাসতে হাসতে মুখ সরিয়ে নেষ। বলে, আমাকে ধর্মঘট করতে ৰলছ 
কেন তুমি ধর্মঘট করতে পারে না? 

সেই রাত্রেই শুভ্রা অনিলকে বলল, দেখ, ভবিষ্যতে বদি কোনদিন আমাদের 
ঝগড়া-ঝাঁটি করতে হয় তাহলে দিনে করব। 

কেন? 

রাত্রে তোমাকে না জড়িয়ে শুতেই পারব না। 

অনিল হাসে । 

হাসির কথা নয়, সত্যি বলছি। রাত্রে আমি রাগ করে থাকতে পারব 
না। শুভ্রা সত্যি রাত্রে রাগ করে অনিলের থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে 
পারত না। অনিল পাশ ফিরে শুয়ে থাকলেও ও আস্তে আস্তে, আদর করতে 
করতে ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে । নেবেই। যে ভাবেই হোক 
যত সাধ্য সাধন! করেই হোক ও স্বামীকে খুশী না করে নিজে সুখী হত না। 

দিনে দিনে শরতের নীল আকাশ, হেমস্তের সৌরভ হারিয়ে গেল । অনিল 
শোবার পর দুটো-তিনটে সিগারেট শেষ করল। শুভ্র! তখনও ঘরের কোণায় 
সোযায় বসে বই পড়ছে । কি গো, শোবে না? 

শুভ্রা মুখ না তুলেই বলল, একটু দাড়াও । 

ক'টা বাজে জানো? 

শুভ্রা কোন কথা বলে না! উপন্তাস পড়তে মত্ব। 

সাড়ে এগারোটা বাজে । 

বাজুক। 

আমি কিন্ত এবার ঘুমিয়ে পড়ব। 

ঘুমোও । 

ঘুমিয়ে পড়লে ডাকাডাকি করে৷ না। 

শুত্রা বই থেকে মুখ তুলে তাকায়। 
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আমি বই পডতে বসলেই তুমি এত বিরক্ত কর কেন বল তো? 

বিরক্ত করছি ? 

না, না, বিরক্ত করবে কেন? আমাকে খুব শান্তিতে পড়তে 'দিচ্ছ। 
বলছিলাম ঘুমিয়ে পড়লে আমাকে আর ডাকাডাকি করো না। 

শুভ্রা হাসে ।__তুমি ঘুমিয়ে পডলে আমি ডাকাডাকি করি ?. 

মানে করতেও তো পারে৷ । 

তা তে। বটেই। শুভ্রা আবার উপন্তাসে ডুব দেয়, বলে, এক্ষুণি আসাছ। 


ঘুমিও না। 


একটু পরেহ শুভ্র' আসে । অনিল শোবার পর বেশীক্ষণ নিজেকে দূরে 
রাখতে পারে ন]। 

আমি না এলে কি তোমার ঘুম আসে না? 

না। 

কেন? 

কেমন খালি খালি লাগে। 

ঠিক বলেছ। হঠাৎ শুভ্রা জিজ্ঞাসা করে আমার ঘড়িটা আনবে ন।? 

আজ তো! উনিশে। এই কাদন আর আনব ন1। সামনের মাসে মাইনে 
পেয়েই আনব । 

ভাল কথা, ছোড়দার চিঠি দেখেছ ? 

ছোড়দার চিঠি এসেছে নাকি? 

ও ঘরের টেবিলের ওপরেই তো৷ রেখেছি । দেখতে পাওনি? 

ঠিক খেয়াল করিনি । ছোড়দা কি লিখেছে? 

ছোড়দির শরীর বিশেষ ভাল যাচ্ছে ন। বলে ছু-এক মাসের জন্ত আমাদের 
কাছে পাঠাতে চান। ছোট বৌদির কি হয়েছে? 

সে সব কিছু লেখেননি । কবে পাঠাতে চায়? 

তাও লেখেননি । তবে মনে হয় তাড়াভাড়ি আসতে চায়। 

লিখে দাও আসতে । ছোড়দ1 ওখান থেকে ভিলুক্ে বা রাজধানীতে চড়িয়ে 
দেবে, আমি এখানে নামিয়ে নেব। 

শুভ্রা একটু চুপ করে খাকে। তারপর বলে, হ্যা তা তো লিখতেই হবে, 
তবে ছোড়দি যা নোংরা । 

ঠিক নোংর। ন্বা, বড্ড বেশী অগোছাল। 
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অগোছাল হওয়াই তে নোংরামী। 

তাঠিক। 

ছোড়দির বাপের বাড়িটাও যেন কেমন কেমন। 

তুমি ছোটবৌদির বাড়ি গিয়েছ? 

গতবার যখন কলকাতায় গিয়েছিলাম তখন ছোড়দা আমাকে দীঘা 
দেখাবেন বলে-*' 

ই, হ্যা মনে পড়েছে । 

দুরের শীত কাছে এগিষে আসে । জডতা। আসে মানুষের দেহে । বোধহয 
মনেও । সব কিছু যেন সঙ্ক্চত হয। 

তোমার ছেলের স্কুণ নে তে। আম মহা মুশকিলে পড়েছি । 

কেন, কি ভোল? 

কঙকগ্ুলো বদ ছেলে ওর টিফিন কেডে খাবে! 

সেকি? 

আর বলো না। কতকগুলে! অশিক্ষিত বিজনেপম্যানের ছেলে এসে অন্ঠ 
ছেলেগুলোকে জালিষে মারছে। 

কি আর করবে? একটু বেশী করে টিফিন দিয়ে দিও। 

নারাদ্দিনের সব সঞ্চপ্ন ঢেলে দেবার এই তো সময। অবসর । সৃযোগ' 
অনল সিগারেট ধরিয়ে একট। টান দের ।--আমাদের এই নতুন ডেগুটি চীফ, 
এটজনীয়ারটাও আমাদের একেবার জালিয়ে মারছে । 

কলমে প্রানে ক'বছর সিঙ্গাপুরে কাটিয়ে ভদ্রলোকের মেজাজটাই অন্ত 
রকম হয়ে গেছে। 

আচ্ছা, তুমি কলে প্র্যানে বাইরে যেতে পারে৷ না? 

শুণু কলক্বো প্যানে কেন, একটু ব্যাকিং থাকলে ইউনাইটেড নেশানস্-এর 
কত ভাল প্রজেষ্টে চলে দেতে পারি। 

তুমি একটু চেষ্টা করলেই পারো । 

মিনিস্টার এম.পি আর বড় বড় অফিসারদের আত্মীয়-স্বজন ছাড়া বাইরের 
কেউ এসব স্থযোগ পায় নাকি? 

আইচ্ছা, তৃমি গত মাসে যে নাগাল্যাণ্ড ঘুরে এলে তার টি-এ পেয়েছ? 

এত তাড়াতাড়ি আবার টি এ বিল কবে পাশ হয়? 

এদিকে আমার কাছে কতো! পড়ে আছে জানো ? 
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কত ? 

বন্ড জোর সত্তর আশী টাকা । 

সেকি? 

সেকি মানে? আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যে তোমার রাঙাক।কার 
টিকিট কাটলে, সে টাকা ফেরৎ দ্িযেছ ? 

থাকলে তো দেব । 

তা আমি জানি। কিন্ত তুমিও তে। তোমার অবস্থা বুঝবে । 


অনিলের সিগারেট শেষ ।-_-আচ্ছা ওসব এখন বাদ দাও। তৃর্ম একটু 
এপাশে সরে এসো। 
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ব্যাণ্ড মাগার 

ছেলেটার বেশ মিষ্টি চেহারা । প্রথম দিন দেখেই আমার ভাল লেগেছিল। 
বড ট্রেতে কাপ-ডিল তুলে একটা মধল! কাপড় দিযে টেবিল পরিষ্কার করে চলে 
যেত। চলে যাবার সময হযত বা একবার চাইত আমার দিকে । এক মুহূর্ত, 
তার বেশী না! সঙ্গে সঙ্গে দৃি গুটিযে নিযে জনতা! কফি হাউসের মধ্যে হারিয়ে 
যেত। তারপর উদ্দিপর1 বেধার! আসত । অর্ডার দিলে কফি এনে দিত। 
কফি খাওয়া শেষ হবার পরও আমি আর মুছুল! বসে বসে গল্প করতাম। ওরই 
এক ফাকে বেঘারা এসে পষসা নিযে যেত। দশ-বিশ পবসা টিপস দিতাম। 
কোনদিন জাপানী পুতুলের মত হাতটা একটু তুলতো, কোনদিন তুলতো না। 
চলে যেতে।। আমি আর মৃদুল তখনও গল্প করতাম । উঠন্তাম না। আবার 
এ ছেলেটা আসত । ট্রেতে কাপ-ডিস তুলতো, টেবিল সাফ করে দিত। 
একটু সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইত, হযত বাঁ মৃছুলার দিকেও । আমি 
ওকে একটু ভাল করে দেখার আগেই ও জনতা কফি হাউসের জনারণ্যে 
হারিযে যেত। 

এসব বেশ অনেক কাল আগেকার কথা। মুসৌরীতে বেড়াতে গিষে 
। মুছুলার সঙ্গে আলাপ হবেছে। দিল্লীতে এসে ভাৰ হযেছে। রোজ কফি 
হাউসে যাই, কনট প্রেসে ঘুরে বেডাই। পাশাপাশি বসে সিনেমা-খিয়েটার 
দেখি। একটু হাত চেপে ধরি, একটু অহেতুক হাসি। সন্ধার অন্ধকার নেষে 
এলে দুজনে দুদিকে চলে যাই । রাত্রির অন্ধকারেও কেমন যেন একটা সোনালী 
সকালের নেশায় বিভোর থাকি। 

তারপর আস্তে আস্তে কফি হাউসে যাওয়া বন্ধ করলাম। অত ভীড়ের 
মধ্যে কথা বলে মৃছুলার মন ঠিক ভরত না। একটু নিবিড় হবার জন্ট 
মুল! নিয়ে যেতো ইগ্ডিয়া৷ গেটের আশ-পাশের গাছতলায়, বুদ্ধ জ্যন্তী পার্কে 
অথবা অন্ত কোথাও । কফি হাউসের এ মিষ্টি চেহারার ছেলেটার সঙ্গে আর 
দেখা হতো না, কিন্ত মাঝে মাঝেই আমার মনে পড়তো। মনে পড়তো 


ওর সলজ্জ মিষ্টি দৃষ্টির কথা। 
আমার আ'র মৃছ্ুলার দিনগুলো বেশ কাটছিল। আনন্দে, খুশীতে । 
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বিভোর হয়ে গেলাম নিজেদের স্বপ্নে। আন্তে আন্তে ভুলে গেলাম এ সুন্দর 
মিষ্টি চেহারার ছেলেটাকে । কফি হাউসের সামনে দিয়ে যাবার সময়ও মনে 
পড়ত ন। ওর সলজ্জ দৃষ্টির কথা । 

বছর খানেক পার হযে গেল। 

স্রেশ তানিজার বিয়েতে গেছি আমর! হুজনেই। বিরাট আয়োজন । 
প্যাণ্ডেলের গেটের কাছে বেশ ভীড। একটু দূরেই ব্যাগ্ড পার্টি। মাঝে 
মাঝে হিন্দী ফিল্মের গান বাজাচ্ছে। আমি আর মুছুলা একটু দুরে দাড়িখে 
কথা বলছি। নিজেদের কথা। নানা কথা । কবে এই রকম পাগলে 
সামনে আমর দুজনে দাযে দাডিয়ে অ'তথিদের অভার্থনা করব, কণে 
আমর। দুজনে "" 

'সেলাম সাব 1, ব্যাণ্ড পাটির একট লোক এসে হঠাৎ আমাদের পাশে 
দাড়িয়ে সেলাম জানাতেই চমকে উঠলাম । 

আমি আর মৃদুল অবাক হযে ওর 1দকে চাইলাম । 

“চিনতে পারছেন স্তাব ?, 

আমি আর মুল! একসঙ্গেই নলল।ম, নাতে" । 

মাথার লাল রং-এর টুপিট। খুলে বললো, আঁম ক" হাউসে **" 

এবার মনে পডল। কাপ-ভস তুলে নত, টেবিল সাষ করত. আর ? 
মুহূর্তের জন্ত একবার আমকে আর মৃদছুল[কে দেখত 

হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । এখন তুম বাগ পার্টিতে জেন করেছ ?' 

্্যটাসাব। বহুদিনের ইচ্ছা! ছিল" 

“তাই নাকি ?, 


হ্যা 
আরো ছুণচারটে কথাবাতার পর ও একবার মুলার দিকে তাকিযেই দৃষ্টিট' 


নামিয়ে নিল। খুব চাপা গলায় বললো, আগে জানলে আপনাদের সার্দির সমষ 


আমাদের ব্যাগ পার্টি নিয়ে যেতাম। 
কনুই দিযে ম্ুলাকে একটু গুতো দিয়ে আম হাসতে হাসতে বললাম, 


আমাদের এখনও বিয়ে হয়নি । 
ও আমার কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। মৃছুলাকে জিজ্ঞাসা করল, 


বাবুজি ঝুট বলছেন, তাই না বিবিজি? 
মুছুলাও মাসল । “বাবু ঝুট বলবেন কেন? সত কথাই বলছেন ৭, 


গড 


ছেলেটা যেন একটু নিশ্চিন্ত হলো । দৌড়ে গিয়ে ব্যাণ্ড মাষ্টারের কাছ 
থেকে একটা! কার্ড এনে আমার হাতে দিয়ে বললো, সাির ডেট ঠিক হলেই 
একটা খবর দেবেন । 

স্নহুলাকে বিষে করার সময় অনেক কিছু করার পরিকল্পনা ছিল মনের মধ্যে । 
“কিন্ত ব্যাণ্ড পার্টি আনার কোন ইচ্ছা ছিল না। তবু তাকে তা বলতে পারলাম 
ন।। কার্ডট। নিয়ে বললাম, আচ্ছা । 

একটা কার্ডে ও আমার ঠিকানাটাও লিখে নিল। 

তারপর আবার সেলাম করল আমাদের । “গরীব জন্জদীপকে ভুলবেন না)” 

জয়দীপ কদাচিৎ কখনও আমার বাসা আসত । বসতো । গল্প করত 
'সাব, আপনি তে। আর্টিষ্ট । আমার একটা কাজ করে দেবেন?” 

“কি কাজ? 

মুখ নীচু করে জবাব দিল, আমার সাদীর সময় তন্দর কার্ড তৈরি করে 
"দবেন? 

“দেব।' 

জযদীপ খুব খুশী । এঁসাযান্ত শ্রতিশ্রতির ওন্ত ও আমার আরো ভক্ত 
হযে উঠল । 

ফিরোজপুর জেলার একটা ছোট্ট গ্রামে জয়দীপের বাড়ি। পাশের 
গ্রামের এক ব্যাগ্ড মাষ্টারের মেয়েকে ভালবাসে । দারুণ ভালবাসে । বিয়ে 
করবেই । জয়দীপের ম। বিয়ের প্রন্তাব নিয়ে গিয়েছিলেন এ ব্যাণ্ড মাষ্টারের 
কাছে। রাজী হয়নি ব্যাণ্ড মাষ্টার । বলেছে, ক্ষেত খামারি করা ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেনে নাঃ বিয়ে দেবে বড় শহরের কোন ব্যাণড মাষ্টারের 
সঙ্গে । 

বড় শহরের ব্যাণ্ড মাষ্টার! ফিরোজপুর, অম্তসর, আম্বালা, লুধিয়ানার 
বাও মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে দেবে? 

জয়দীপ চলে এসেছে দিলী। ফিরোজপুর, অমৃতসর, আম্বালা। লুধিয়ান। 
জলম্ধরকে পিছনে ফেলে এসেছে দিল্লী । সার! হিন্দুস্থানের রাজধানী ! প্রথমেই 
ব্যাণ্ড পার্টিতে চান্স পায়নি। কুচ পরোয়া নেই! কফি হাউসে নোংর! 
কাপ-ভিপ তুলেছে, টেবিল সাফ করেছে। তারপর চাঙ্গা পেয়েছে ব্যাণ্ড 
পার্টিতে । রাষ্ট্রপতি ভবনের টৈন্দের মত সোনালী-রূপালী জরির লাল পোষাক 
পরে জয়দীপ ব্যাণ্ড পার্টিতে বাজনা বাজায় । আরো! কিছুকাল বাজাবে। 
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তারপর নিজের ব্যাণ্ড পার্টি তৈরী করবে। ব্যাণ্ড মাষ্টার হবে। শচ্‌ প্লাটফর্মে 
নাড়িয়ে ক্লারিওনেট বাজাবে | ওর ক্লারিওনেটের স্থরে বেজে উঠবে আর সব 
বাজনা । বিয়ে বাড়ির সবাই মুগ্ধ হযে শুনবে সেই বাজনা আর চেয়ে দেখবে 
ব্যাণ্ড মাষ্টারকে । জয়দীপকে ৷ 

তারপর মাকে আরেকবার পাঠাবে পাশের গ্রামে । 

আমি ঘরের মধ্যে হব আকতাম আর জয়দীপের কথ শুনতাম । 

জানেন সাব, যেদিন লালকেল্লার সামনে লাজপত মার্কেটে “জয়দীপ ব্যাণ্ড- 
এর সাইন বোর্ড ঝুলবে, তারপর দিন মাকে পাঠাব । 

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করতাম, তোমার বিষেতে আমাদের 


নেমতন্ন করবে তো ? 

“সত্যি যাবেন বাবুজি ? 

যাব না কেন? 

“বিবিজিকেও নিয়ে যাবেন তো ? 

গেলে দুজনেই যাব ।, 

“আপনার! গেলে তো গ্রামের লোক চমকে যাবে ।, 

“কেন ? 

“কেন আবার ! আমাদের মত সাধারণ গরীবের বিয়েতে কি আপনাদের 
মত লেখাপড়া জান। লোক যায় ?" 


অনেক কাল পরে দিজী এসেছি এশিয়1-৭২এর জন্ত । সারাদিন কাজ করে 
ক্লাস্ত হই। চলে আসি কনট প্রেসের কফি হাউসে । রোজ। চুপচাপ বসে 
বসে কফি খেতে খেতে মনে পড়ে পুরোনো দিনের কথা । 

সাব! আপনি বাঙালীবাবু আর্টিষ্ট আছেন? কফির কাপটা আমার 
সামনে নামিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করল । 

একটু অবাক হলাম। “হ্যা ।' 

'বছকাল আর আপনাকে দেখি ন! তে। ?" 

“আমি আর এখানে থাকি ন।। 

“কোথায় থাকেন?" 

“কলকাতায় । 

কনট প্লেসের কফি হাউসে নিত্য প্রতিনিয়ত কত হাজার হাজার লোক 
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আসে। তবু এ বেয়ারাটা ষে আমাকে চিনতে পেরেছে, তারজন্ত সত্যি আশ্চর্য 
হলাম। 

“আমাকে আপনি চিনতে পারেন নি, তাই না? একটু শুকনো হেসে 
বেয়ারাটা প্রশ্ন করল। 

চিনতে পারিনি ঠিকই কিন্ত মুখে বললাম, এবার মনে পড়েছে । 

বেধারাটা এবার সোজাস্থজি বললো, বাবুজী আমি জয়দীপ ! 

জযদীপ! ব্যাণ্ড পার্টির জয়দীপ ! ব্যাণ্ড মাষ্টার হবার স্বপ্র দেখত যে 
সে কফি হাউসের বেয়ার। হয়েছে? 

“তোমার ব্যাণ্ড পার্টি" 

কথাট। শেষ করতে হলে না । জয়দীপ বললো, গরীব মান্ধষের কপালই 
থারাপ হয় বাবুজী।, 

আমি অবাক হয়ে জয়দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

“বাবুজী, বিবিজিকে নিষে এসেছেন ?, 

বিবিজি? মুছুল।? 

তাড়াতাড়ি একটা কাগজে আমার হোটেলের ঠিকানা লিখে ওর হাতে 
দিয়ে বললাম, একটু রাত করে এসো । কথা হবে। 

জয়দীপ এসেছিল। বলেছিল সব কথ।। ছৃঃখের কথা, হতাশার কথা, 
ব্যর্থতার কথা ।'*****লাজপত নগরের এক বিয়ে বাড়ির রিসেপশনে বাজাতে 
গিয়েছিল জয়দীপের ব্যাণ্ড পার্টি । প্যাণ্ডেলের বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাজাচ্ছিল 
খুব সুন্দর একট। গান। হঠাৎ পাশ দিয়ে গ্রামের কুলদীপ সিংকে যেতে দেখে 
জয়দীপ ছুটে গেল। না গিয়ে পারল ন'*** 

জয়দীপের চোখে জল। গলার স্বরটাও কেমন পালটে গেছে। জানেন 
বাবুজী, যাকে বিয়ে করব ভেবেছিলাম, সে এ বাড়িতেই বৌ হযে 
এসেছিল । 

জয়দীপের কথ শুনে আমি যেন ইলেকট্রিক শক খেলাম। “বল কি? 

যা বাবুজি! আপনাকে কি মিথ্যে কথ! বলব ?” 

অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ করে বসে রইলাম। তারপর জয়দীপ জিজ্ঞাসা করল, 
বিবিজী ভাল আছেন তো ! 

আমারও চোখের কোণায় এক বিন্দু জল এসে গেল। খুব বড় এক 
সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবার পর ও বিলেত চলে গেছে । 
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জযদীগ গ্রায় চীংকার করে উঠল 'বলেন কি বাবু? 
অনেক কষ্টে আমি মুখে একটু হামি ছুটিযে বনাম, 'য়দীপ, আমিও বযাও 
মাষ্টার হতে পারলাম না। 


পরের দিন কফি ছাউসে গেলাম। জাদীপ কফি দিল, কিন্তু অনেক্ষণ 
অপেক্ষা করার পরেও গালা নিতে এলোন|। অনেক খু'জলাম, কিন্তু অত 
ভীভের মধ্যে কিছুতেই ওকে খুজে পেলাম না। কাউরে পা দিয় আমি 
কফি হাউস থেকে বেরিয়ে কমট গ্লেদের ভীড়ে হারিয়ে গেলাম । 


চিত্রাঙগৰ 


সারা শিলিগুড়ি শহরে টহ চৈ পড়ে গেছে । হিলকাট রোড, বর্ধমান রোড, 
সেবক রোড, স্থভাষ পল্লী, মেন রোড আর বিধান রোড বড বড় পোষ্টারে 
ছেয়ে গেছে। পুরনে। শিলিগুড়ির বাবু পাড়া, মহানন্দ৷ রোড, দেশবন্ধু পাড়া, 
ফিলন পল্লী থেকে নতুন শিলিগুড়ির হাকিম পাড়া, আশ্রম পাড়া, স্থভাষ পল্লীর 
প্রতোক অলিতে-গলিতে রাস্তার কোণায় কোণায় পোষ্টার । পোষ্টার লাগানো 
হয়েহে পুরানো বাজার, বিধান মার্কেট আর হিলকার্ট রোডের সব বড় 
দোকানে । সেবক রোডের মোড়ে কালিম্পং গ্যাংটকের বাস স্ট্যাণ্ডে, বিধান 
মার্কেটের ধারে ডূমার্সের বাদ আড্ডায়, মহানন্দা ব্রীজের কাছে ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট 
আর প্রাইভেট বাস ষ্টাণ্ডে ডজন ভজন লাগানে হয়েছে । পোষ্টার চলে 
গেছে বালুরঘাট, রায়গঞ্জ, মালদা, কুচবিহার, দাজিলিং, কালিম্পং, কাশিয়াং, 
ডূয়াসে'র মালবাজার, মেটেলী, নাগরাকাটা, ময়নাগুড়ি, ধুপগুড়ি, গায়রকাটা, 
বীরপাড়া, মাদারিহাট, আলিপুরদুয়ার, হামিলটনগঞ্জের হাটে-বাজারেও 
পোষ্টার ছেয়ে গেছে । শিলিগুড়ি আর নিউ জলপাইগুড়ি দিয়ে যে সব ট্রেন 
যাতায়াত করে, তাদের গাযেও পোষ্টার লাগিয়ে দেওয়। হয়েছে। রেলওয়ে 
ডিজেল কলোনী বা নিউ জলপাইগুডি রেল কলোনীতেও বাদ পড়েনি। বাদ 
পড়েনি নর্থ বেঙ্গল ইউনিভাগিটি ক্যাম্পাস বা মেডিক্যাল কলেজ। 

প্রচার সম্পাদক এতেই খুশী নন। অটো রিক্সায় লাউড স্পীকার লাগিয়ে 
শিলিগুড়ি-জলপাইগুড়ি শহরে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যে কয়েক ঘণ্টা প্রচার 
বিভাগের স্বেচ্ছাসেবকর1 শিলিগুড়ি শিল্পী তীর্থের স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসবের সপ্তাহ- 
ব্যাপী অনুষ্ঠান স্ুচীর বিস্তৃত বিবরণ গ্রচার করছেন । 

সার! উত্তর বাংলায় এত বড় সাংস্কৃতিক উৎসব এর আগে হুয়নি। এক্স 
কিউটিভ কমিটির সভায় প্রথম তরু রায় বলেছিলেন, শিলিগুড়ি ছোট 
শহর হলেও শিল্পী তীর্থের এক ইতিহাস আছে, এঁতিহ আছে। স্বয়ং দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম বাধিক উৎসবে সভাপতিত্ব করেন, ॥ বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের পাদশপর্শে ধন্ত এই গ্রতিষঠানে কাজী নজরুল ইসলাম; না 

ন্বোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত, তারাশঙ্কর থেকে ্ধুকুরে 


১৬৫ 


বাংলার সমস্ত খ্যাতিমান সাহিত্যিক". 

ওকে বাধ! দিয়ে বুদ্ধ অযূল্যবাবু বললেন, ভূলে যেও না একবার শরৎচন্দ্র 
পর্বস্ত আমাদের গান শুনতে এসেছিলেন। 

তরুবাবু হেসে বললেন, দাদা, সে শ্বতি কী কোনদিন ভুলতে পারব। 

অমৃল্যবাবু প্রশ্ন করলেন, উনি প্রথমেই কোন্‌ গানটা শুনতে চেয়েছিলেন, 
মনে আছে? 

তরুবাবু হাসতে হাসতে বললেন, হে মোর চিত্ত পৃণ্যতীর্থে জাগে! রেধীরে। 

অযুলাবাবু স্কুলে ইংরাজী পডাতেন। রিটায়ার করার বিশ পঁচিশ বছর 
পরেও পুরানে। অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। খুশীর হাসি হেসে বললেন, ইউ 
আর রাইট। 

সত্যি শিলিগুডি শিল্পীতীর্ঘের একটা ইতিহাস ও এ্রতিহা আছে। 
কলকাতার বাইরে বোধহয় একমাত্র শিল্পীতীর্থে ই পণ্ডিত ওষ্কারনাথ আব 
বড়ে গোলাম আলি খা সাহেব গান গেয়েছেন । আগে প্রতোকবার বাষিক 
উৎসবে পঙ্কজ মল্লিক আসতেন । আজকাল বয়স হয়েছে, শরীরও ভাল না। 
আর আসেন না। আসতে পারেন না। তবু শিল্পীতীর্থের চিঠি গেলেই 
একট সুন্দর জবাব লিথবেনই । 

তখন নিউ থিয়েটাসের স্বর্ণযুগ । পঙ্কজ মল্লিক আর সাযগল তখন প্রতোক 
বাঙালীর হৃদয়ে মুকুটহীন সততরাট হয়ে বসে আছেন। সেবার শির্পীতীর্থের 
বার্ষিক উৎসবে বাংলার সঙ্গীত জগত্তের এই ছুটি ফ্রবতারা এলেন। বাপরে 
বাপ। সেকীকাণ্ড। বোধহয় সার ডুয়াসে'র মানুষ এসে ভেঙ্গে পড়েছিল 
শিলিগুড়ি শহরে । ভোরবেলায় দাঞ্জিলিং মেল এলো! | কিন্ত সেই সাত সকালেই 
ষ্টেশনে যে এত ভীড়.হবে, তা কেউ বয্পনা করতে পারেননি । ঘণ্টাখানেক 
চেষ্টা করেও শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তির আর পুলিশ এই দুই বশস্বী শিল্পীকে ট্রেন 
থেকে বের করার ব্যবস্থা করতে পারলেন না। দাঞ্জিলিং এর ডেপুটি কমিশনার 
ল্যা্বার্ট সাহেবও এ ট্রেনেই কলকাতা থেকে এসেছিলেন । বিখ্যাত আই, সি, 
এস অফিসার। তিনিও অনেক আবেদন নিবেদন করলেন, কিন্তু জনত। 
কর্ণপাত করল না। 

তখন পঙ্কজ যন্লিক বললেন, তরু, লাউড স্পীকার আনাবার ব্যবস্থা করে! । 
আমরা ছুজনে ছুটে! গান শোনালেই বোধহয় ক্রাউভ আমাদের রান্তা ছেড়ে 


দেবে। 


কিছুক্ষণের মধ্যে লাউড স্পীকার আনান হলো। ট্রেনের দরজার কাছে. 
এসে পঙ্কজ মল্লিক মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বললেন, আপনারা আক্কার ও. 
সারগল সাহেবের প্রণাম গ্রহণ করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতার হাততালিতে যেন হিমালয় পর্যস্ত কেপে উঠল। 

আমি দেশ মাতৃকার একট। বন্দন৷ সঙ্গীত গাইব। তারপর সায়গল সাহেব 
আপনাদের একটি অতি প্রিয় গান শোনাবেন । 

আবার সেই হাততালি । 

কিন্ত তারপর অনুগ্রহ করে আপনার! আমাদের ট্রেন থেকে নামার বাবস্থা 
করবেন। 

হারমোনিয়ম নেই, তবলা নেই । মাইক্রোফোন হাতে নিয়েই পঙ্ধজ মল্লিক 
শুরু করলেন “অয়ি ভূবন মন মোহিনী ।, 

পঙ্কজ মল্লিকের গান শেষ হতেই তার হাত থেকে মাইক্রোফোন নিয়ে 
সায়গল শুরু করলেন, “একটুকু ছোণয়। লাগে, একটুকু কথ শুনি-' 

হাততালি থামার পর বিশাল জনতা মন্ত্রমুদ্ধের মত ছুই শিল্পীর জন্ত পথ করে 
দিলেন। দেখেশুনে আই, পি, এস ল্যান্বাট সাহেবের চক্ষুস্থির । বললেন, আই 
ফাইও দে আর পপুলার লাইক কিংগস্। 

শিল্পীতীর্থের পঞ্চাশ বছরের জীবন কাহিনীর পাতায় পাতায় এইরকম 
কাহিনীতে ভরা । তরুবাবু বললেন, আমাদের এই শিল্পীতীর্থের গোল্ডেন 
জুবিলী উৎসব সাধারণ ভাবে করার প্রশ্নই ওঠে না। অন্ততপক্ষে সপ্তাক্ব্যাপী 
উৎসব করতেই হবে এবং বাংলার সমন্ত মনীষী ও যশম্বী শিল্পীদ্দের আনতেই 
হ্বে। 

হাজার হোক বাঙালী প্রতিষ্ঠান । চট করে কোন সিদ্ধান্ত হয়না। পর 
পর অনেকগুলে। মিটিং-এ বহু আলাপ আলোচন। তর্ক-বিতর্ক হবার পর সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হল, সপ্তাহব্যাপী এমন উৎসব করতে হবে যে সার! উত্তর বাংলায়. 
আলোড়ন সৃষ্টি করে। 

শিল্পীতীর্ঘের এই সিদ্ধান্তের কথ ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগল না. .মহাকালী 

স্থইটস্ঃ জলযোগ আর মায়া কেবিনের আড্ডাখানায় অনেকেই বললেন, ঘন্ত 
গর্জায় তত বর্ধায় না। শেষ পর্ধস্ত বিনোদের পরিচালনায় '্রৃজাহান' নাট 
আর তরুদার গানের সঙ্গে পেট মোটা শেফালী ঘোষের নৃত্ইবডী আর কিছু 
হবে না। কেই কুণ্ডু বললো, আর একট প্রোগ্রাষ হবে। 
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কোনট1? 

শিলিগুড়ি ট্রেশনের চিঠি কালেক্টর প্রফেসার এ. কে ঘোষের ম্যাজিক । 

কেষ্ট কু্ুর কথায় সবাই হে! হো করে হাসেন । 

বেশীদিন নয়, মাস থানেকের মধ্যেই আলোচনার মোড় ঘুরে গেল। 
একেবারে এ্যাবাউট টার্ণ। দিল্লী থেকে চিঠিখানা আসার একদিনের মধ্যেই 
আগুনের মতে খবরট! ছড়িয়ে পড়ল, উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বপলী রাধারুষ্ণণ 
শিল্পীতীর্থের গোল্ডেন জুবিলী ফাংশনের উদ্বোধন করবেন । 

পরদিন এস. ডি. ও সাহেব হঠাৎ শিল্পীতীর্থের অফিসে হাজির হয়ে 
বললেন, কাল দাজিলিং থেকে ডি, সি আসছেন। আপনাদের গোল্ডেন 
জুবিলীর ব্যাপারে উনি আপনাদের সঙ্গে কথ। বলতে চান । 

পরের দিন সন্ধ্যে সাতটায় পি, ডবলিউ, ডি ইন্সপেকশন বাংলোর 
কনফারেন্স রূমে সভার শুরুতেই ডেপুটি কমিশনার সাহেব বললেন, ভাইস 
প্রেসিডেন্ট যখন আসছেন, তখন আপনাদের প্রোগ্রামও ডিটেল্স জান। 
দরকার । 

শিল্পীতীর্থের সভাপতি জানালেন, সব প্রোগ্রাম এখনও ফাইনালাইজ 
হয়নি, তবে ডক্টর রাধাক্ঞ্ণণ ছাড়া ডক্টর স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়, উমাশঙ্কর যোশী, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ্যাধায়, উৎপল দত্ত, শু মিত্র, কানন দেবী, উত্তমকুমার ** 

ডেপুটি কমিশনার চমকে উঠলেন, উত্তমকুমারও আসবেন ? 

হ্যা। 

ডি-সি সাছেব হাসতে হাসতে বললেন, তাহলে তো! আমাকে দু'এক 
ব্যাটেলিয়ান সি-আর-পি*র ব্যবস্থা করতে হবে। 

সভাপতি বলে যান, এছাড়া সমস্ত নামকর। গায়ক-গায়িকারাই আসবেন । 

সমস্ত মানে? 

বুথিক রায়, ক্ষচিত্রা মিত্র, কণিকা, হেমন্ত, দ্বিজেন, মানব, শ্যামল মিত্র, 
নির্মলেন্দু চৌধুরী, সতীনাথ, উৎপলা', হ্প্রভা সরকার, ভূপেন হাজারিকা, সন্ধ্য) 
মুখার্জী, রাজেশ্বরী দত, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়-** 

সভাপতি সব নাম বলার আগেই ডি সি বলেন, কিন্ত এরা সবাই কি সত্যি 
আসবেন ? 

তরুবাবু সঙ্গে সঙ্গে ডি, সি সাহেবের সামনে একটা ফাইল দিয়ে বললেন, 
এর মধ্যে সবার কনসেণ্ট লেটার আছে। 
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ভি, সি সাহেব অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে প্রত্যেকট। চিঠি পড়তে পড়তে মুখ 
তুলে জিজ্ঞাস করলেন, অশেষ মিত্র ও চিত্রা সরকার কি আমাদের ক্লাবেই 
প্রথম গান শেখে ? 

সভাপতি সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, ওর] ছুজনেই আমাদের এই তরু 
রায়কতের ছাত্র । 

তাই নাকি? 

তরুবাবু একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন, শেষের দিন ওদের মত 
পুরোনে। ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে চিত্রাঙ্দদা করাবে। ঠিক করেছি। 

ভি-সি সাহেব বললেন, বোধহয় দশ বারো বছর আগে মহাজাতি সদনে 
আমি ওদের চিত্রন্গদা দেখোছলাম। সত্যি অপূর্ব, কোন তুলন। হয় ন।; 


শিল্পীতীর্থের এক্সি/কউটিভ কমিটি মূল দায়িত্ব বংন করলেও জলপাই গুড়ির 
ডিভিশগ্তাল কমিশনারকে সভাপতি করে একশ জনের অভ্যর্থন। সমিতি গঠন 
করা হছল। কয়েকজন সাব-কমিটিও তরী হল। চ। বাগানের মালিক, 
কণ্ট ক্র, ব্যাবসাদারর। হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। দিন পনেরর মধোই অভ্যর্থন। 
সমিতির এক হাজার সদস্য হয়ে গেল। 

মায়া কেবিনের চপ-কাটলেট বিক্রী বেড়ে গেল। মহাকালী সথইটিস, 
জলযোগ আর এরারভিউ রেষ্ুরেন্টেও শর একই আলোচন।।+- শিল্পীতীর্থের 
গোণ্ডেন জুবিলী। শিলিগুড়ি কলেজের ছেলেমেয়েদেরও আর কোন বিষয়ে, 
আলোচনার নেই। আলোচনা সর্বত্র । , স্কুল-কলেজে, অফিসে-আদালতে, 
পাড়ার ক্লাবে, প্রত্যেক বাড়ির বাইরের ঘরে পাড়ার গিক্নীদের আড্ডায় । ট্রেনের 
যাত্রী, বাসের প্যাসেঞ্জাররাও একথা সেকথার পর এঁ আলোচনাই শুরু করেন। 

তরুবাবুর চিঠি পেয়েই অশেষ মিত্র লিখলেন, শিল্পীতীর্থের এমন 
এ্তিহাসিক দিনে উপস্থিত থেকে চিত্রাঙ্গদার অংশ গ্রহণ করতে পারলে 
নিজেকে ধন্য মনে করব। কিন্তু চিত্রাকি আসবে? লখনৌ মরীস কলেজের 
প্রফেসর হবার পর ও বছরে একবার রেকর্ড করতে আসে, কিন্তু আমার সঙ্গে 
দেখা হয় না। চিত্রা এলে রিহাসএল দেবার দরকার হবে না, তবে অন্ত কেউ 
হলে ছু"চারদিন তে। লাগবেই । 

চিত্রা শিলিগুড়ি ছেড়ে কলকাতা গিয়েছিল। মহাজাতি সদনে. শর. পর 
কয়েকটা অহ্ষ্ঠানে গান গাইবার পরই কলম্দিয়া রেকর্ড বার করল। চাঞ্চল্য 


১৩৪ 


পড়ে গেল চারিদিকে । রেডিও আর ফিল্ম থেকে টানাটানি শুরু করে 
দিল। খবরের কাগজে ছোট্ট একট! বিজ্ঞাপনে চিত্রা সরকারের নাম ছাপ! 
হলেই মহাজাতি সদন উপচে পড়ে । তারপর কি যেন হল। চিত্রা সরকার 
হঠাং একদিন পাঞজাব মেলে ঞ্চড়ে লখনৌ চলে গেলেন। 

অশেষের চিঠি আসার দশ-বারে। দিন পরে লখনৌ থেকে চিত্রা সরকারের 
চিঠি এল। কালচারাল এক্সচেগ্জ প্রোগ্রামে এক মাসের জন্ত পূর্ব ইউরোপ 
সফর করে গভকাল ফিরে এসেই আপনার চিঠি পেলাম। আপনার কাছেই 
আমার সঙ্গীত সাধন। প্রথম সুরু হয়। স্থতরাং আপনার আদেশ অমান্ত করার 
পর্দা আমার নেই। আসব। নিশ্য়ই আসব। চিত্রাঙ্গদার গান গাইব। 
অশেষ মিত্র এখন কলকাতার যশন্বী শিল্পী। আমি চিত্রাঙ্দদার গান গাইলে 
তার পছন্দ হবে কি? 

আর বেশী দিন বাকি নেই। তিলক ময়দান ঘেরা হয়ে গেছে। প্র, 
ভবলিউ, ভি'র দু'তিন জন ইঞ্জিনীয়ার মঞ্চ নির্মানের তদারকী করছেন । 
মহানন্দার ব্রীজের সামনেই হিলকার্ট রোডের উপর বিরাট তোরণ তৈরীর কাজ 
প্রায় শেষ। ওদিকে পাচ হাজার সিজন টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। 

আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি । তিলক ময়দানের পাশে জেল! পরিষদের 
* ইন্সপেকশন বাংলোয় অভ্যর্থনা সমিতির অফিস উঠে গেল। দাজিলিং এর 
ডেপুটি কমিশনার শিলিগুড়ি চলে এলেন। জলপাইগুড়ি থেকে ডিভিশগ্তাল 
কমিশনার আর ডি, আই, জি রোজ ছুপুরের পর এখানে আসছেন । ভি, আই 
পি ও শিল্পীদের আনা-নেওয়া, থাকা-খাওয়ার বিধি ব্যবস্থা খুণ্টিনাটি পরীক্ষা 
করে দেখলেন । ভি, আই, পি ও শিল্পীরা কে কখন ট্রেনে-প্লেনে আসবেন ব৷ 
ফাবেন, কোথায় থাকবেন বাইরের কাউকে জানতে দেওয়। হল না। কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী আর শিল্পীতীর্থের বিশিষ্ট কর্মকর্তারা ছাড়া আর 
কেউ সে খবর জানলেন ন]। 

অবশেষে সেই পরম দিনটি সত্য সত্যই এসে গেল। 

বাগভোগরার এয়ার পোর্টের আকাশে ছোট্ট চিলের ষত বিমানটি দেখ। 

দিতেই ডিভিশন্তাল কমিশনার ডি-আই-ডিকে ইসারা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই সতর্ক। শিলিগুড়ি কলেজের এন, সি, পির ছেলেমেয়ের এযাটেনশন । 

পশ্চিমবজ সরকারের বিমান রানওয়ে স্পর্শ করল । ডিভিশন্তাল কমিশনার ডি, 
আই, জি, ভি, সি, শিক্পীতীর্থের সভাপতি হাতে মাল! নিয়ে এগিয়ে এলেন। 
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বিমানটি সামনে এসে থামল । সহাম্ত মুখে বেরিয়ে এলেন মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ 
বিধান চন্দ্র রায়। তার পিছন পিছন পঙ্কজ কুমার মল্লিক, কানন দেবী, শঙ্কু 
মিত্র, সুচিত্রা মিত্র, কণিকা ব্যানার্জী, দ্বিজেন মুখার্জী আর মানবেন্দ্র মুখার্জী 
নেমে এলেন। তারপর নামলেন ফিল্ম ডিভিশনের ক্যামেরাম্যান ও অল ইত্ডিয়া 
রেডিও'র লোকজন । মুহূর্তের মধ্যে শিল্পীদের নিয়ে গাড়িগুলো বাগডোগরা 
এয়ার পো থেকে উধাও হয়ে গেল। 

আকাশে আবার একটা ছোট চিল দেখা দিল। ক'মিনিটের মধ্যেই 
ভারতীয় বিষ্বান বাহিনীর বিশেষ বিমানটি বিদ্যুৎবেগে লম্বা রানওয়ে পার হয়ে 
সামনে এসে দাড়াল। একজন এয়ারম্যান বিমানের দরজা খুলে দিতেই দার্শনিক 
উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকঞফ্জণ নেমে এলেন । সবার আগে ডাঃ রায়, তারপর 
অন্তান্তর1 করমর্দন, নমস্কার স্যালুট করলেন । এন, সি, সির ছেলেষের়েদের গার্ড 
অফ অনার নিলেন । তারপর বিধানচন্দ্রের সঙ্গে গাড়িতে রওন। হলেন। 

শিল্পীতীর্থের স্বর্ণ জয়স্তী উৎসব শুরু হল। 


খঁ ৪ ১৪ 
চিত্রাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই অশেষ জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ চিত্রা? 
ভাল। তুমি? 


মোটামুটি । 

যোটামুটি কেন? এত খ্যাতি, যশ, অর্থ। তবুও মোটামুটি? 

অশেষ একটু হাসল । 

ঘরের সবাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চিত্রার দিকে তাকিয়ে আছে। চিত্র! আস্তে 
আন্তে এগিয়ে ঘরের কোণায় পৌছে তরুবাবুকে প্রণাম করল। তরুবাবু ওর 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে ঘরের সবন্ান্ত ছেলেমেয়েদের বললেন, চিত্রা 
আমার ছাত্রী নয়, চিত্রা আমার সাধন1। 

তরুবাবু একটু উদাস দৃষ্টিতে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
রাস্তাঘাটে পূজা পাণ্ডেলে, নানা বন্ধু বান্ধব পরিচিতদের বাড়িতে অশেষ আর 
চিজ্জার গান শুনলেই আনন্দে আমার চোখে জল আসে । কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারি না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি, দূরে সরে যাই,প্্াপন মূনে 
চোখের জল ফেলি আর পুত্রানো দিনের কথা ভাবি। 

প্রাণপ্রিয় ছু'টি ছাত্রছাত্রীকে কাছে পেলে তরুবাবু একটু বেসামাল হয়ে 
পড়েন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, বহু স্কুল-কলেজ ক্লাবের বিভিন্ন 
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উৎসবে চিত্রঙগদ। হলে ছ্রেজের উপর ছেলেমেয়েরা নাচে, অভিনয় করে আর 
পর্দার অন্তরালে অশেষ চিত্রার চিত্রাঙ্গদার রেকর্ড চালায়। তখন আনন্দে, 
উত্তেজনায় মনে হয আমিই অভুঞন, আমিই চিত্রাঙ্গদা । 

সার। ঘরের পরিবেশটা এমন বদলে গেছে যে কারুর মুখে একটা কথ। নেই। 
অশেষ চুপ করে আছে । চিত্রা মুখ নীচু করে মনে যনে পুরোনে। দিনের ম্বৃতি 
রোমস্থন করছে। 

হঠাৎ অশেষ বললো, তরুদা, চিত্র! ন[মট। কিন্ত আমারহ দেওয়।। 

ধরের সবাই চষকে উঠল। চিত্রা একটু হাসল । 

তরুবাবু একটু হেসে ঘরের ছেলেমেয়েদের বললেন, চিত্রার আসল নাম 
মালা । কিন্ত চিত্র্দার গান গেয়ে ও এত জনপ্রি। হয়ে উঠল থে শিল্পীতীর্থের 
সবাই ওকে চিত্রাঙ্গদা বলেই ডাকত, অ।র লজ্জা, ওপর তন্দধ সুখখান। আরও 
সুন্দর হযে উঠত। 

এখনও কথাট। শুনে লঙ্জান চত্রার সুন্দ; মুখখ।না আরও সুন্দর হযে উঠল । 
কোন মতে বললো, চপ করুন তরুদ। ৷ 

তরুদ। হাসতে হাসতে বললেন, কাগজে মাগাজিনে তোমার ঘে জীবনী 
ছাপা হব তাতে তে। এসব কথ।| লেখা হব ন।, ওহ এসব. 

ওকে কথাট। শেষ করতে ন। দিযেই অশেষ বললো, তাই আমি ওর নাম 
দিলাম চিত্রা । এখন সার! দেশের মান্ষষ ওকে চিত্রা বলেই জানে । 

এতবড় ছুজন শিল্পীকে এত কাছে পেশে গবাই আনন্দে গর্বে মুগ্ধী। 


স্তম্তিত। 
হঠাৎ তরুবাবু বললেন, চিত্রা, সব সমঘ তুমি এত হুঃখের গান রেকর্ড করে 


ন। যে শুনে আমার বড় কষ্ট হুয। 

চিত্রা কোন জবাব দেম না। মুখ নীচু করে বসে থাকে । 

তোমার লেটেষ্ট রেকঙটা শুনে আমি চোখের জল আটকাতে পারিনি । 
একে এ গান, তার উপর তুমি এমন আশ্চর্য দরদ দিয়ে গেয়েছ যে... 

চার পাঁচটি ছেলেমেষে এক সঙ্গে জানতে চাইল, কোন গানের কথা বলছেন 
তরুদা ? 

ওদের কথার জবাব না দিয়ে তরুনাবু চিত্রার দিকে হারমোনিয়ামট। এগিয়ে 


দ্বিয়ে বললেন, লক্ষ্মী মা আযার, এদের গানটা শুনিয়ে দে। 
চিত্রা না বলতে পারল ন1!। হারমোনিয়ামটা কাছে টেনে নিল। 
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আপন মনে কী যেন ভাবল কয়েক মিনিট । তারপর শুরু করল : 
অনেক কথা বলেছিলেম কবে তোমার কানে কানে । 
কত নিশীখ-অন্ধকারে কত গোপন গানে গানে ॥ 
তরুবাবুর চোখ বন্ধ। অশেষ একবার চিত্রার দিকে তাকিয়েই দৃি গুটিয়ে 
নিল। ঘর ভত্তি ছেলেমেয়েরা মুগ্ধ হযে শুনছে । বডদ! বিভোর হয়ে বল! 
ধাজাচ্ছেন। 
চিত্রা আপন মনে গেয়ে যায়--. 
সেকি তোমার মনে আছে তাই শ্রধাতে এলেম কাছে। 
রাতের বুকের মাঝে তার! মিলিষে আছে সকল খানে ॥ 
অশেষ আবার চিত্রার দিকে না তাকিয়ে পারে না। তরুবাবু বললেন-_. 
আহা হা। 
চিত্রা থামে না। থামতে পারে ন।। গানে গানে বলে যায়-- 
ঘুম ভেঙ্গে তাই শুনি যবে দীপ-নেডা মোর বাতাষনে 
স্বপ্রে-পাওয়। বাদল হাওয়া ছুটে আসে ক্ষণে-ক্ষণে-_ 
বৃষ্টি ধারার ঝবে। ঝরে ঝাউবাগানের মরে মরে 
ভিজে মাটির গন্ধে হঠাৎ দেই কথ। সব মনে আনে ॥ 
গান শেষ হতেই চিত্রা লুকিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। চছ পাচ মিনিট 
ঘরের কেউ কোন কথা বলতে পারলেন না। তারপর তরুবাবু বললেন, এসো 
আমরা একটু তালিম দিয়ে নিই | 


শিল্পীতীর্থের প্রতিহাসিক ন্বর্ণ-জয়ন্তরী উৎসবের আজ শেষ দিন। তিলক 
ময়দান উপচে পড়ছে । ঠিক সাড়ে ছটায় রাজ্যপাল শ্রীমতি পদ্গজ। নাইড়ু ও 
অধ্যাপক ভ্মাযুন কবীর এসে পৌছাতেই পর্দা সরে গেল। অন্ধকার মঞ্চ 
আলোয় ভরে গেল। 

উদ্বোধন সঙ্গীত, সভানেত্রী ও প্রধান অতিথি বরণ, মাল্যদান, ভাষণ শেষ 
হল। 

শীমতি নাইডু আর অধ্যাপক কবীর মঞ্চ থকে নেমে এপে দর্শকদের প্রথয 


সারিতে বসলেন । 
আবার পর্দা সরে গেল। তিনটি মাইক্রোফোনের উপর তাপস সেন ছুর্দিক 


»স্প্ণকে ছুটো স্পট ফেললেন। ধুতি পাঞ্জাবী আর গলায় চাদর দিয়ে সৌদ্য- 
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দর্শন তরু রাষকত মাইক্রোফোনের সামনে এসে সবাইকে নমস্কার করণ্ডেই 
চারিদিক থেকে হাততালি পড়ল। হাততালি খামল। 
তরুবাবু বললেন, আজ আমাদের এতিহাসিক দ্বর্ণ-জয়স্তী উৎসবের শেষ 
দিন। বিশ্ববন্দিত দার্শনিক ভক্টর থেকে স্থুক্ক করে সারা বাংলার সমস্ত 
গুণীজ্ঞানী ও মনীষীর সাঙ্জিধ্যে আমরা ধন্ত হযেছি। তবে আজকের অনুষ্ঠানটি 
আমাদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । আমাদের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাব্রছাব্রীর। 
'চিত্রাজদা” নৃত্যনাট্য যঞ্চগ্থ করছেন । আমাদের প্রাক্তন ছাত্র অশেষ মিত্র ও 
প্রাক্তন ছাত্রী চিত্রা সরকার আজ সার বাংলার ছুই অপ্রতিদ্বন্বী শিল্পী 
এবং আপনারা শুনে ক্খী হবেন যে শিল্পীতীর্ঘ প্রযোজিত চিত্রাঙ্গদার গান 
গেয়েই তার! প্রথম সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আজকের অনুষ্ঠানে এরাই 
চিআ্রাজদ। ও অজুর্নের গান গাইবেন । 
মঞ্চের দুদিক থেকে ওর। দুজনে প্রবেশ করতেই অজন্্ সহম্ম মানুষের 
হাততালিতে সারা শিলিগুডি সহর যেন কেঁপে উঠল। 
পর্দা পড়ল। আবার উঠল। 
মঞ্চের শেষের দিকে আবছ1 আলোয় শিল্পীদের দেখ! দিতেই শোন!গেল __ 
মণিপুর রাজের ভক্তিতে তুষ্ট হযে শিব বর দিয়েছিলেন যে ভার বংশে কেবল 
পুত্রই জন্মাবে। তৎসন্বেও যখন রাজকৃলে চিত্রাঙ্গদার জন্ম হল, তখন রাজা 
কে পুত্ররূপেই পালন করেন। রাজকন্তা অভ্যাস করলেন ধশবিদ্া, শিক্ষা 
করলেন যুদ্ধবিদ্যা, রাজদণ্ড নীতি । 
অজু'ন দ্বাদশবর্ব্যাপী ক্রহ্ষচর্যত্রত গ্রহণ করে ভ্রমণ করতে এসেছেন 
ধণিপুরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ । 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল-_ 
মোহিনী মায়া এল, 
এল যৌবন কুঞ্জবনে । 
এল হৃদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল ন্বর্ণকিরপ বিজডিত অন্ধকারে । 
কোখ। দিয়ে কেমন করে সময় কেটে গেল, কেউ টের পেলেন না। 
চিজ্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্য শেষ হল। 
ছু' এক মিনিট সমত্য দর্শক বিমুগ্ধ মমে দিজের আসনে বসে রইঝোম : 
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তারপর পরিপূর্ণ আলোয় উত্তাসিত মঞ্চে সমস্ত শিল্পীরা দাড়াতেই গুরু হল 
হাততালি । 

মিনিট দশেক পরে হাততালি চলার পর শ্তরু হল চিৎকার, চিত্রাঙ্গদা, 
অশেষদা সোলো গান শোনান । হাজার হাজার মানুষের অনুরোধ, উপরোধ । 
আন্তে আস্তে মঞ্চে উঠে এলেন রাজ্যপাল শ্রীমতি পদ্মজা! নাইডু। 
মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে বললেন, এত মানুষের অনুরোধ এরা! কখনই 


অগ্রাহ করবেন না। করতে পারেন না। ওরা নিশ্চয় আমাদের গান 
শোনাবেন | 


হাততালি । 

ইততভালি থামলে শ্রীঘতি নাইডু বললেন, প্রফেসার কবীরের চিৎকার 
করতে লঙ্জ! করল বলে উনি আমাকে দিয়ে ওদের গান গাইতে অন্থরোধ 
করতে 

আবার হাততালি । 


এব|র শ্রীধতি নাইড়ু একটু হেলে বললেন, ইক আই মে ডভিপরোজ এ 
দসক্রেট, আই উড লাইক টু টেল ইউ গ্যাট ইনদ্পাইট অক বিইং এ্যান ওল্ড 
লেডী, আই এাম ইন লাভ উইথ অশেষ...***... 

সার! প্যাণ্ডেল হাসিতে ফেটে পড়ল। 

প্লীজ ভোণ্ট লাফ বিকজ অফ মাই লাভ ! 

আবার হাঁসি । 

শ্রীঘতি নাইড়ু এবার একটু চিত্রার দিকে তাকিয়ে বললেন, জমার 
প্রতিহম্ঘিনী চিআাজদ। নিশ্চয়ই হিংপায় জলে--"...**" 

হাসির ঝড় বয়ে যায় চারিদিক থেকে। 

তবে চিত্রাঙদা রাগ করলেও চিত্রা সরক।র জানে আমি তার একজন 
গুপমুগ্ধ ফ্যান। ও রেকডিং করতে কলকাতায় এলে আমাকে গান ন। শুনিতে 
লখনৌ ফিরে যেতে পারে ন।। 

অশেষ পর পর পাচখান। গান গাইবার পর বললো বড্ড ক্লাস্ত বোধ 
করছি। তাই আর একটি গান শুনিয়ে আপনাদের কাছে বিদায় নেব। এবার 
গাইল" 

ভর খাক স্থতিস্থধায় বিদায়ের পাত্রখানি । 
মিলনের উৎসবে তায় ফিরায়ে দিয়ে! আনি ॥ 
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চিত্রা পাশেই বসে ছিল। শ্রনল। তারপর অশেষের সামনে থেকে 
হারমোনিয়াম টেনে নিল। অশেষ উঠলো না। বোধহয় উঠতে পারল ন?' 
পাশেই বসে রইল। চিত্র! একের পর এক গেয়ে গেল। খামে না” খামতে 
পারে না। থামতে চায় না। তারপর গাইল-- 
আমার পরাণ যাহা চায় 
তুমি তাই, তুমি ভাই গো৷। 
তোমার ছাড়। এ জগতে 
মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো ॥ 
গানট]। শেষ হতেই চিত্রা কোনমতে নমস্কার করেই ষ্টেজ থেকে প্রার 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। 


ইনস্পেকশন বাংলার ভীড় পাতল। হলে চিত্রা চৌকিদারকে ডেকে বললে, 
অশেষ বাবুকে বলো আমি একটু দেখা করতে চাই। 

চৌকিদার গেল না। এখানেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

কিহল? যাও। 

চৌকিদার তবুও দাড়িয়ে রইল। 

কি আশ্চর্য! যাও অশেষবাবুকে খবর দাও। 

অনেক কষ্টে, অনেক দ্বিধা সঙ্কোচ কাটিয়ে চৌকিদার বললো, চৌধুরী 
সাহেবের লড়কী আটট1 থেকে এ ঘরে-*..-" 

কোন চৌধুরী সাহেবের লড়কী ? 

চা বাগানের মালিক চৌধুরী সাহেবের বড় লড়কী*. 

মনে মনে বিরক্ত হলেও চিত্রা বললো, তা হোক, তৃমি বল আমি". 
অশেষবাবু এসেই দরজ] বন্ধ করে দিয়েছেন। আর বলেছেন, কেউ যেন বিরক্ত 
না৷ করেন। 

চিত্রা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, আচ্ছা তুমি যাও। 

পনের বিশ মিনিটের মধ্যে চিত্র! দ্িনিষপত্র গুছিয়ে নিল। তারপর 
চৌকিদারকে ডেকে তার হাতে দশট। টাকা দিয়ে বললো, এটা তৃষি রেখে 
দ্াও। এবার আমার জন্ত একটা রিক্সা ভেকে দাও। 

আপনি এখুনি চলে যাবেন? 

হ্যা । 
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একটু পরেই রিক্সা এলে।। 

চিত্রা ছুটে প্যাকেট আর একটা চিঠি চৌকিদারকে দিয়ে বললো, কান 
সকালে চৌধুরী সাহেবের মেয়ে চলে গেলে এগুলো অশেষবাবুকে দিয়ে দিও । 

অশেষ, তৃমি ভালবাস বলে এক কার্টন ষ্টেট এক্সপ্রেস সিগারেট আর 
আমার নিজের হাতে ঠতরী এক শিশি মিষ্টি আমের আচার রেখে গেলাম । 

দশ বারো বছর আগে এই চিত্রাঙ্গদার গান গাইতে গাইতেই তোমাকে 
আমি সব কিছু বিলিয়ে দ্িষেছিলাম। তারপর হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করলাম, আমার জীর্ণ ভাঙ। মন্দির থেকে দেবত। উধাও হযে গেছেন। মন্দিরে 
নতুন বিগ্রহ প্রতিঙ্গা করতে পারতাম, কিন্ত দেবতাকে পাব না বলে সে কাজ 
করিনি । তবু সেই পুরানে। স্মতি রোমস্থন করে দিন কাটাচ্ছিলাম। 
কিন্ধ এবার দেখলাম সে স্মৃতি রোমস্থন করতেও বিস্বাদ লাগছে । আর না। 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর কোনদিন চিত্রাদার গান গাইব না।। পারব না। 

মালা 
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ভর! থাক স্মৃতি সুধায় 

জি, টি রোডের মোড়েই ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলাম। আগে ভেবেছিলাম 
একেবারে ভিতরে নিয়ে যাব। সেই বীড়জ্যে পাডার শেষে, কেষ্ট চ্যাটার্জী 
লেনের মোড়ে । কিন্ত না। জি, টি, রোডের মোডেই নেমে পঙলাম। হঠাৎ 
মনে হুল, এতো। পরিচিত লোকের বাড়ীর সামনে দিসে ট্যাক্সি চড়ে যাওম। ঠিক 
হবে না। উচিত না। খারাপ দেখাবে । পরিচিত সবাই আমাকে ভূল বুঝবে। 

আরে! অনেক কিছু মনে করে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লাম । আগে, দশ 
বছর আগে যখন আম কলেজে পড়তাম, এই বালী থেকে রোজ কলকাত' 
যাতায়াত করতাম, তথন কোনদিন রিক্সা চড়েও এই রাস্য। দিয়ে যেতাম না। 
দেরী হয়ে গেলেও যেতাম না। ভাল লাগত না। ইচ্ছা করত না। এই রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে কতজনের সঙ্গে দেখা হতো, গল্প করতাম । কখনও এর 
ওর বাড়ীতে ঢুকে পড়তাম, আড্ডা দিতাম, মুড়ির মোয়া-নারকেলের সন্দে*, 
বেলের মোরব্বা খেতাম । আজ যদি তাদেরই বাডীর সামনে দিয়ে ট্যাক্সি চডে 
যাই, তাহলে ওর! সবাই কি ভাববেন, এতকাল পরে আসছি বলে কি 
মণ্ট,দাদের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে একবার চীৎকার করব না, মেজ বৌদি 
কি খবর? 

অন্তত সপ্তাহে দু'দিন এই রকম বেল! তিনটে সাড়ে তিনটের লময় আমি 
কলেজ থেকে ফিরতাম। চুয়ান্স নম্বর বাস থেকে বালী থানার মোড়ে নেমে 
বাড়ুজ্যে পাড়ার দিকে এগুতেই মণ্ট,দাদের বাড়ীটা নজরে পড়ত। ভাবতাম, 
ও সময় মেজ বৌদিকে ডাকাডাকি কর। ঠিক হবে না। খাওয়। দাওয়া মিটতেঈ 
বেলা হয় একটা দেড়টা। কোন কোনদিন ছুটে!। তারপর মেজবৌদি 
নিজের ঘরে যায়। শোয়। শুয়ে শুয়ে বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্করের উপন্তাস 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে । "বইটা বুকের উপরেই পড়ে থাকে । ঘুমের মধ্যেও 
হাত ছুটে দিয়ে বইটা ধরে রাখত। মেজবৌদির তখনও কোন বাচ্চা হয়নি। 
কিন্ত তা হোক। ঘুমের মধ্যে, অচেতন মনে ও যেন মা হতো৷। বুকের উপর 
পড়ে থাকা বইটাকেই আলতে! করে ধরে রাখত । পড়ে না যায়, আধাত না 
পায়। একটু নড়াচড়া করতে গিয়ে বইটা গড়িয়ে এদিক-ওদিক হলেই ঘুযস্ত 
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মেজবৌদির হাত ছুটো হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠত। বইটাকে চেপে ধরত অখবা 
পাশে রেখে দিত। 

মেজবৌদির ধরের সামনে গ্রাড়িয়ে আমি বহুদিন এ দৃশ্ঠ দেখেছি। চুপ 
করে দেখতাম । ভাকতে গিয়েও ডাকতে পারতাষ না। কষ্ট হতো।। মনে 
হতো! মেজবৌদি স্বপ্ন দেখছে । বিভোর হয়ে স্বপ্ন দেখছে । আমি ঘরের বাইরে 
দাড়িয়ে আর ও ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে। কিছুই দূরত্ব নয়। তবুমনে হতো! 
মেজবৌদি আমার থেকে অনেক দুরে, অনেক উচুতে চলে গেছে । একেবারে 
অন্ত রাজ্যে, অন্ত জগতে । | 

আমি নির্বাক হয়ে, বিস্মিত হয়ে দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকতাম । 
দেখতাম । মেজবৌদ্িকে সকাল সন্ধায় শত রূপে অজশ্রবার দেখেছি, তাকেই 
আমি নতুন করে দেখতাম । ঘুমন্ত অবস্থায় সুন্দরী মেজবৌদিকে অপরূপ লাগত। 
ঘুমন্ত মাতষের যে নতুন রূপ, বিশেষ সৌন্দর্য আছে তা মেজবৌদিকে দেখেই 
আমি প্রথম জানলাম । মানুষের কথায় তার মনের হদিশ পাওয়! যায়, কিন্তু 
সব সময় সব কথা বোঝাবার জন্য কথা বলতে হয় না। বল যায় না। দরকার 
হয়না। নীরবতার একটা নিজন্ব ভাষ। আছে । তখন যে কলেজে পড়ি। 
সঙ্গে সঙ্গে রবি-ঠাকুরের গানের লাইন মনে পডত | “আমার না-বল! বাণীর 
ঘন যামিনীর মাঝে, ভোমার ভাবন1 তারার মত রাজে।, 

কোনদিন হঠাৎ যদি ওর ঘুম ভেঙ্গে যেত, গরমে বা অন্তকোন কারণে, 
আমাকে দরজার বাইরে অমন করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠত । 
ব্লাউজের দুটো টিপকল যে খুলে গেছে, ত1 খেষাল ন1 করেই আমার সামনে 
এসে বলত, কিরে, দাড়িয়ে আছিস কেন, আমাকে ভাকতে পারিসনি ? 

__তুমি যে ঘুযুচ্ছিলে । 

--তাই বলে তুই পাড়িয়ে থাকবি? 

আমি কি জবাব দেব? মেজবৌদির দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসলাম । 
বলতে পারলাম না, মেজবৌদি, ঘুমিয়ে থাকলে তোমাকে যে কত নুন্দর দেখায় 
তা তো তুমি জান না। মণ্ট,দাও হয়ত জানে না, কিন্ত আমি জানি। 

আমি মুখে কিছু না বললেও মনে মনে আরে কত কি বলতাম । কথ! বলত 
মেঞবৌদি, মা কোথায়? 

নীচে । 

--ঘুমুচ্ছেন ? 
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-না, না, আরো! তিন-চারজন বুড়ীর সঙ্গে গল্প করছেন । 

-বোস। চাকরে আনি। 

মেজবৌদি চ। করতে নীচে চলে যায়। আমি ঘরের কোণার ইজি চেয়ারে 
বসি। একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। হয়ত উঠে গিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের উপর থেকে ফ্রেমে বাধান মণ্ট,দা আর মেজবৌদির ছবিট? হাতে 
নিই। দেখি। হয়ত মেজবৌদ্িকেই বেশি দেখি । ছবিট। ঠিক জায়গায় রেখে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করি। হঠাৎ কি মনে করে মণ্ট,দার সিগারেট কেসটা 
হাতে নিহ। খুলি। দেখি। একটার পর একট! ক্যাপষ্টান সাজান রয়েছে। 
বেশ দামী সিগারেট । কলেজের ছু-একজন বডোলোক বন্ধুকে কিনে খেতে 
দেখি। চা নিষে মেজবৌদি ঘরে ঢুকলেও আমি টের পাইনা । কিরে, সিগরেট 
খেতে ইচ্ছে “ছে বুঝি? 

আঘি চমকে উঠি। একট্র সামলে নিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করি, 
আচ্ছা, তোমার পায়ে কি হাড় নেই? 

--ভার মানে! 

এমন নীরবে তুমি হাট! চল! কর বলেই জিজ্ঞাস! করছি। 

-তোকে একটা খাপ্ভ লাগাব। 
কোন কোনদিন সত কারণে-অকারণে থাপ্পড লাগায় । 


টাব্জি থেকে নেমে বাডুজ্ো পাড়ার দিকে তাকাতেই মনে পডল এইসব। 
আরো কত কি। আজ যদি এ বাডীর সাধনে দিয়েই ট্যাক্সি চড়ে যাই, 


ভাবতেও খারাপ লাগল। এখন যদি মেজবৌদি জানলার ধারে বসে 
রাস্ড।ব দিকে তাকিয়ে থাকে, ঘদ্দি বাইচান্ম আমাকে ট্যাক্সি চড়ে যেতে দেখে? 
হয়ত চোখাচোখি হয়ে যাবে । ট্যাক্সিতে গেলেও আমি উপরের দিকে না 
তাকিষে পারব ন1। নিশ্চয়ই তাকাব। তাহলে সত্যি খুব লজ্জার ব্যাপার হবে। 

টাক্রিটা ছেডে দিষে ভালই লাগল। থুব ভাল লাগল । সামনেই কেদার 
ঘাট। ওদিকে একবার তাকাতেই যেন গঙ্গার শান্ত, নিপ্ধ, মিটি হাওয়ায় 
মনটা জুড়িষে গেল। ছুটীর দিনে, বিশেষ করে গরম কালে, আমর এক দল 
গঙ্গায় আসতঘাম। সম্মান করতাম । সীতার কাউভাম। সীতার কাটতে 
কাটতে গঙ্ষার মাঝখানে চলে যেতাম | তবে রোজ নয়, মাঝে মাঝে । ঘাটে 
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ভু-চারজন অল্প বয়সী মেয়ে থাকলে বাহাছুরী দেখাবার জন্ত গঙ্জার মাঝখানে 
ধেতাম। অনেক সময় ভয় করত অতদূর যেতে, কিন্তু তবুও যেতেই হবে। ন! 
"য়ে উপায় ছিল না। নায়িকারা যদি নায়কের দূর্বলত জানতে পারে, তাহলে 


ভালবাসবে কেন? 
এই জি. টি, রোডের উপরে দ্াড়িয়েই এইসব ভাবছি । ভাবছি আর 


হাসছি। দারুণ স্পীডে একটা লরী গ1 ঘেষে চলে যেতেই সরে দ্রাড়ালাম। 
হ-্ঢারজন ছেলে ওদিককার চায়ের দোকানে বসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। ভাবছে আমি কি ক্যাবলা। ওর যা ইচ্ছ! তাই ভাবুক, আমার কিছু 
আসে যায় না। ওর! শুধু আমার বাইরের দিকটা দেখছে । আমার মনের 
খবর তে। ওরা জানে না। জানে না এই কেদার ঘাটে স্নান করতে এসেই আমি 
প্রথয চন্দনাকে দেখতে পাই । স্পষ্ট দেখছি ও ম্বান করতে করতে আমার 
দিকে ভাকাচ্ছে। আমার দিকে তাকিয়েই আবার চারপাশে দেখে নিচ্ছে। 
কেউ বুঝতে পারেনি তো? 

একট্ট পাশে দ্রাডিয়ে আরেকবার কেদার ঘাটের দিকে ভাকালাষ। 
সেদিনের সব কিছু মনে করার চেষ্টা করলাম । আমিও কি প্রথম ওর দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম? কিন্ত অসম্ভব নয়, বরং সেটাই স্বাভাবিক । আমিষে 
তখন নায়ক । কলেজে পড়ি। তথন তো] ছু'চোখ দিয়ে শুধু নায়িক! খুজে 
বেড়াই । চন্দনাকে দেখেই মনে হয়েছিল পেয়েছি । যাকে খু'ঁজছিলাম তাকে 
পেয়েছি । খুজে বেড়াবার পাপ। আমার শেষ। 

ট্যাক্সিটা অনেকক্ষণ ছেডে দিয়েছি । আর দেরি করলাম না। বাড়ুজ্যে 
পাডার দিকে পা বাডালাম। 

ষ্াা, হা সব মনে পড়ছে, সন চিনতে পারছি । হা ভগবান ! থানা কত 
বডো হযেছে? টমসন স্কুল ঠিক ওর কমই আছে, কিন্তু থানার এতবড় বাড়ী 
হলো! এতো দেখছি দিলীর মতো। দিলীর খানাগুলোর নতুন বাড়ী দেখে 
আমি প্রথম প্রথম ভাবতাম কলেজ। অথবা ফরেন ফার্মের অফিস! এত 
স্থম্দর, এত বড় বাড়ী যে থানা হতে পারে, তা আমার মাথায় আসেনি । 
আসনে কি করে, যেখানে হাজার হাজার বাচ্চা-বাচ্চ! ছেলে মেয়ে শবীন্রুপ্রীক্ম- 
বর্ধায় তাবুতে স্কুল করছে, সেখানে যে গভর্ণমেপ্ট নতুন স্কুল বাড়ীর বদলে এখন 
সুন্দর থানা তৈরি করবে তা ভাবা সত্যি কঠিন। দিল্লীর হাওয়। বালী 
খানাতেও লেগেছে দেখছি । এবার আরো! মনে পড়ছে । এই বিব্ডিংটাই 
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তো! কোন এক ভি-আই-পি উদ্বোধন করেছিলেন । কলকাতার কাগজগুলোতে 
সে খবর বেশ ফলাও করে ছাপা হয়েছিল। আমি দিলীতে বসে এই খবরট 
পড়ে ভাঙ্খব বনেছিলাম। অবশ্ট কলকাতার কাগজগুলোতে যত দারোগার নাম 
ছাপ] হয়, ব্রিটেন, আমেরিক, রাশিয়ার কাগজে এম, পিবা সিনেট সুপ্রীম 
সোিয়েটের সদস্য দেরও অত নাম ছাপা হয় না। 

হা ভগবান ! বালী খানা দেখে আমি কত কি ভাবতে স্থরু করেছি । 
চুলোয় যাক বালী থান।। এ বোকা বোক1 পেট-মোটা ঘুষখোর পাব 
ইন্জপেক্টরদের সঙ্গে আমার বা চন্দনার বা মেজবৌদির €োন পম্পর্ক শেই। 
সুতরাং কি দরকার আক্ে-বাজে বিষয় চিন্ত। করে? 

এই তো! কেদার ভবন! বালীর প্লাজ-ভবন। এর] নাকি খুব বড়লোক 
ছিল। একমন ন! ছু'মন দুধ একবারে এককড়ায় জাল হতো এদের বাড়ীতে । 
এদের বাড়ীর ছেলেদের কি স্থন্দর দেখতে ছিল। দেখলেই মনে হত রাজপুত্র । 
রোজ হধ-ক্ষীর-ননী খায়। তখন আমি এক আনার আলু-কাবলী খেতে 
পেতাম না। তাই তে বিস্ময় দেখতাম কেদার ভবন | এখন বাইরে থেকে মনে 
হচ্ছে ঠিক সেদিন নেই। বোধহ্য বসন্ত ফুরিয়ে গেছে । এখন তো। আমি 
রোজ দুধ খাই। ওর] আলু-কাবলী খায় না তে।? 

এতদিন পর বালীতে এসে আমার মাথাটা বোধহ্য খারাপ হয়ে গেছে। 
ষ1 দেখছি তাই নিয়েই ভার্যছ। অকারণে অহেতুক ভাবছি। কোন বাড়ীতে 
বসম্ত আসছে বা যাচ্ছে, কে দুধ খাচ্ছে না আলু কাবলী খাচ্ছে, তা নয়ে 
আমার ভাবনা-চিস্তা করা কোন প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নেই । আমি শুধু 
তাদের কথাই ভাবব, যা আমাকে নিয়ে একদিন ভাবত। হয়ত এখনও মাঝে 
মাঝে ভাবে । আমাকে তুলতে পারেনি বা কোনদিনই ভূলবে ন।। তুলতে 
পারবে না, ভুলতে চাইবে না। কেউ প্রকাশ্ে, সবাইকে জানিয়ে আমাকে 
মনে রাখবে ; আবার কেউ কেউ হয়ত নীরবে নিভৃতে আমার কথা, আমার 
স্বতি মনে করবে। 

এখন এই বাডজ্যে পাড়ার মুখে দাড়িয়ে নয়, দিলীর জীবনের মাঝখানেও 
আমি মাঝে মাঝে ভাবি ওদের কথা। না ভেবে পারি না। ভাবতেই হুয়। 
ভাবতে ভাল লাগে, হয়ত চিরকালই ভাল লাগবে। শুধু নিছক পরিচিত 
পরিচিত! ছাড়। ওর! আমাদের কেউনয়। তবু ওদের মনে রাখতে হবে । রাখতে 
হয়। সবাইকেই রাখতে হয়। বার! কেউ নয়, তাদের সবাই কি পর নানা তা 


১৭২৭ 


কি হতে পারে? নিজের আপন জনের বাইরেও মানুষের প্রিয়জন খাকবে। 
খাকবেই কম বা বেশী। আমারও আছে, মেজবৌদি ও চন্বারও আছে । আষি 
রাজপুত্র রাজকন্তার কথা ভাবব না। শুধু ওদের কথাই ভাবব। 

এই বাঁড়জ্যে পাড়ার রান্তা দিরে হাটতে গেলেই ভাবতে হবে। ন! ভেবে 
উপায় নেই, মুক্তি নেই। একেবারে ছোটবেলায় প্রথম টিকণ নেবার দাগ যেষন 
বহুকাল, প্রায় আম্বত্য থাকে, সেইরকম ঠকশোর জীবনের সন্ধিলগ্রের স্মৃতি 
বহুকাল উজ্জল থাকে । আমারও আছে । 

--এই বাবলুদা। 

-কি? 

_-রোজ গঙ্গায় গিয়ে কি কাণ্ড কর বলতো? 

_-কি অবার করি । স্বান করি, সশাতার কাটি। 

_এ্রী তোমার আ্ান করার ছিরি-- 

--কেন, কি হলো ? 

--অতক্ষণ ধরে কেউ ম্লান করে, অতক্ষণ ধরে স্নান করলে অন্থখ হব 
না? 

বর্ধার জলে গন্জা ভরেযায়। এ জলে বেশীক্ষণ থাকলে অস্থখ-বিস্খ হয় 
বলে অনেক বুডো-বুড়ির কাছে শুনেছি, কিন্তু মায়া এসব জানল কেমন 
করে? 

_ তোমাকে কে বললে? 

কে বললে! ত৷ দিয়ে তোমার কি দরকার? তুমি অতক্ষণ নতুন জলে 
কাশ করবে না। | 

আমি হাসতে হাসতে মায়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, করব না? 

--না। ও একটু থেমে আবার বললো, তাছাড-.. 

--তাছাড়। কি? 

--এই সময় কত রকমের বিপদ হয় জান? 

কথাটা মিথ্যে নয়, তবে পুরোপুরি সত্যিও নয়। কদাচিৎ কখনও বিপদ 
তো হয়ই । হবেই। তাবলে রোজ রোজ সবার বেলায় তে। হতে পারে না! । 

--বিপদ কি সবার হয়? 

__তুষি বড্ড তক কর বাবলুদ]। 

মেকলে স্কুলের ক্লাস নাইনের ছাজী মায়া আমার প্রেমে না পড়লেও 
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“ভালবাসত | লক্ষ্মী পুজোর প্রসাদ দেবার সময় শশা-কলার বদলে বেশি করে 
ছানার সন্দেশ আর নারকেলের নাড়, আমার হাতে গুঁজে দিত। না দিয়ে 
পারত না গাঙ্গুলী বাগানের পাশে তিন-চারটে কদবেল গাছ ছিল। সেখান 
থেকে কদবেল চুরি করলে অস্তত একটা ওকে না দিয়ে পারতাম না। সেই 
ষায়া একদিনের কলেরায় মার! গেল । বিকেল বেলার দিকেই শুরু হয়েছিল, কিন্ত 
কাউকে বলেনি । সকাল বেলায় যখন আমি খবর পেলাম, ছুটে গেলাম, তখন 
যায়ার মেয়াদ ফুরিষে এসেছে । এই বাড়,জ্ পাড়ার রাস্তা দিয়ে কলেজ ন। 
গিয়ে সেদিন শ্মশান গেলাম । এর আগে আমি শ্াশান দেখলেও কাউকে 
পোড়াতে নিয়ে যাইনি । কি বিভৎস, কি মর্মান্তিক সে দৃশ্য । বাপরে বাপ। 
ভাবতে গেলেও গা শিউরে ওঠে । আজও ভাবতে গিষে কেমন লাগছে । 

এই বাভজ্যে পাঙার এই রাস্তা দিষে খুচরে। পয়স। ছড়াতে ছডাতে মায়ার 
ভেড-বছি নিযে গিযেছিলাম শ্শানে । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছাই হয়ে শেষ 
হয়ে গেল । যে সামান্ত পরিচয়টুক্ু থাকত, তাও গঙ্গা জলে ধুয়ে দেওয়৷ হলো। 
এক এক করে সবাই কলসী ভি গজাজল এনে ঢালল মায়ার চিতায় । আষি 
পারলাম না। কলস ভণ্তি গঙ্গাজল এনে ওর চিতা ধুতে আমার সাহস হলো 
না। তখন যে গন্গাষ নতুন জল। সবে বর্ষা নেমেছে । ওর অস্থথ করৰে 
না? 

মায়া চলে গেল, কিন্তু শেষ হলো ন!। কলেজ থেকে ফেরার পথেও আষি 
ওকে দোতলার বারান্দায় দাডিযে থাকতে দেখতাম । দেখতাম কদবেল খাচ্ছে, 
অথব। তেঁতুল মাখা । কখনও শুনতাম, এই বাবলুদা। এখন তৃমি কলেজ থেকে 
ফিরছ ? উত্তর দেবার জন্ত আমি উপরের দ্বিকেই তাকাতেই দেখতাম, ও 
পালিয়েছে । ভাবভাম, ৬ক্ষুণি উকি দেবে, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াবার পর 
বুঝতে পারতাম ও সার জীননের মত লুকিয়ে পড়েছে । 

আরে। কত কি! বদ্দন পর্যন্ত বাড জে পাড়ার রাস্ত। দিয়ে যেতে পারতান 
না। যনে *তো খহ আরু খুচরো পর়সাগুলো আমার গায়ে এসে পড়ছে আর 
জ্বলে যাচ্ছে। রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পরেও বছদিন পর্যস্ত হরিধ্বনি শুনতে 
পেতাম । তখন বালীতে হরদম কলেরাধ লোক মার। যেত। কিন্ত যে কেউই 
মারা যাক না! কেন, আমার মনে হত মাষাই মারা গ্নেল। 

_্ট্যারে বাবলু, কোথায় ছিলি রে এতদিন ? 

--কোথায় আবার থাকব, এখানেই ছিলাষ। 
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--তবে তোকে দেখি নিকেন রে? 

আমি আজকাল অন্ত দিক দিয়ে যাতাহাত করি । 

--কেন? 

আমি কিছুক্ষণ মাথ। নীচু করে চুপ করে থাকার পর বললাষ, নি ূ 

মেজবৌদি বিশ্বাস করল না। বুঝল কিছু একটা বাপার আছে, কিন্জ আমি 
বলছি না। 

--এমন কি কারণ যা আমাকেও বলা যায় না? 

-না, তা নয়। 

সতবে? 

--এই রাত! দিয়ে মায়ার ডেড-বডি নেওয়। হয়েছিল বলে-.-... 

আর বলতে হয়নি। মেজবৌদি আমার কাছে এগিয়ে এসে হাভ হুট 
চেপে ধরে বললো, ভয় করে ? 

--ঠিক ভয় নয় তবে কেমন কেমন লাগে। 

মেজবৌদি হাসলেন। বললেন, তুই কলেজে পড়লেও বড হতে 
পারিসনি। 

আমি কিছু না বলে মাথ। নীচু করেই বসে রইলাম। 

--ভয় লাগে বলে কি রাস্ত৷ দিয়ে ছাটাই বন্ধ করে দিবি? এক মুহূর্তের জন 
থেমে আমার মুখের দিকে সোজাস্থজি তাকিয়ে বললেন, নদীর পাড দিয়ে 
হাটলে নদী পার হওয়! যায় রে? 

কত বছর আগে মেজবৌদি কথাট। বলেছিল, কিন্তু কথাটা আজও কানে 
বাজে। সেদিন জানতাম না" বুঝতাম ন। ভেডবভি নিয়ে যাবার ভয় বা ভূতের 
ভয়ের চাইতে অনেক বেশি মারাত্মক ভয়ের সম্মুখীন হতে হয় মানের জীবনে । 
জীবনের পথে এগুতে যেসব সমস্যা ভয়ের মুখোমুখি হতে হয়, ভাদের কাছে 
ভূতের ভয় কিছুই নয়। এমন কোন সমস্যা, বিপদ-আপদ ব1 ভয়ের কারণ 
ঘটলেই এই বাড,জো পাড়ার মণ্ট,দার স্ত্রী আমার সেই অনন্া মেজবৌদির কথা 
মনে হয়, নদীর পাড় দিয়ে হাটলে কি নদী পার হওয়। যায়? 

কথাটা ভারি হন্দর । মেজ বৌদির মত একটা মিষ্ি সুন্দরী মেয়ের কাছে 
যে এত বড় তাৎপরপুর্ণ কখ। জানতে পারব, শিখতে পারব, তা! আগে ভাবতে 
পারিনি। ভাবতে পারিনি আরো! অনেক কিছু । কথাটা! শুনে আমি চমকে 
উঠে অবাক বিস্ময়ে চেয়েছিলাম ওর দিকে । 
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--কিরে বাবুল, অমন করে চেয়ে আছিস কেন ? 

--ভারি হুন্দর কথাটা বললে তো। 

--এ তো খুব সাধারণ কথ 

--তোমার কাছে যা সাধারণ আমার কাছে তাই অসাধারণ । 

আজ এত বছর পরে বালী এসেছি । এই বাড়,জ্যে পাডার মুখে জাড়িরে 
মেজ বৌদির কথা ভাবতে গিষে বেশ বুঝতে পারছি সেদিন ঠিকই 
বলেছিলাম। প্রথম যৌবনের ভাবাবগে একটুও বাড়িষে বলিনি । 

আস্তে আস্তে সামনের দিকে এগুতে লাগলাম | হাতে বেশীক্ষণ সময নেই । 
সন্ধ্যা লাগতে ন। লাগতেই কলকাতা ফের। দরকার । রাত্রেই কয়েকজনের 
সঙ্গে দেখা করতে কবে । তারপর শেষরাত্রে উঠতে হবে । ছণটায় প্রেন। সাডে 
পাচটার মধ্যে নিশ্চযই দমদম পৌছতে হবে। ভোরের প্লেনে যাবার এই 
ঝামেলা । রাত থাকতে উঠে বাখকুমে ঢুকতে হবে। বাখরুম থেকে বেরিষে 
স্থুটকেশ ঠ্রিকটাক করে পাচটায় নিশ্চয়ই হোটেল থেকে রওন। হতে হবে। 
ভীষণ বিশ্রী লাগে । অথচ উপায় নেই । কালকে দিল্লীতে অফিস আছে । আমি 
সব কিছু না হলেও অনেক কিছু পারি । পারিন। ভোরবেলায় উঠতে | কিছুতেই 
পারি না। পারলেও ভীষণ কষ্ট হয। অন্বস্তি হয়। ভোরবেলার এ আমেজটুকু 
হারাতে বড় কার্পণ্য আমার । 

-.আরে! বাবলু না? 

হঠাৎ ভদ্রলোককে থমকে দ্রাড়িযে আমার নাম বলতে শুনে আষি চম্বকে 
উঠলাম । 

হ্যা । 

--আমাকে চিনতে পারছিস? ভদ্রলোক এবার হাসতে হাসতে প্রঙ্থ 
ফরলেন। 

_স্না। ঠিক চিনতে পারছি না!। 

-তুই তো৷ এখন দিলীওষালা! চিনতে পারবি কেন? 

খুব সঙ্কোচের সঙ্গে জানতে চাইলাম, আপনার নামটা! জানতে পারি ? 

--আরে আপনি আপনি করছিস কেন? আমি পটল । হাসি মুখে পান 
'চিবুতে চিবুতে ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন । 

-্পটল ! 

কোন পটল, ব্যা্ডাদার ভাই? সরখেল পাড়ার ব্যান্ডাদার ভাই? আধার 


১২ 


সঙ্গে সন্তোষ মাষ্টারের কাছে প্রাইভেট পড়ত? কিন্তু-- **.*** 

ভাবতে গিয়েও বাধা পেলাম । সে পটলের এ দশা হবে কেন? ওরা স্ডো 
বড়লোক ছিল । বাবা না থাকলেও ব্যাগ্ডাদ। লিলুয়ার রেলের কারখানায় বেশ 
ভাল চাকরি করত । আমি যখন কলেজে পড়তাম তখনই বোধহয় এযাসিসট্যাণ্ট 
ফোরম্যান ছিলেন | চারশ-পাচশ টাক মাইনে পেতেন। প্রত্যেক বছর 
পূজোর ছুটীতে হিল্ী-দিল্লী ঘুরে বেড়াতেন । আমরা অনেকেই অবাক হয়ে 
ব্যাঙাদাকে দেখতাম । রোজ। প্রতিদিন। প্রতি সকালে। কেন্ট চাটুজ্যে 
লেনের আমাদের বাসার সামনে দিয়ে রোজ সকালে উনি হেঁটে হেঁটে বেলুড় 
ষ্টেশনে যেতেন । সেখান থেকে লিলুয়। ওয়ারকশপের স্পেশ্টাল ট্রেন ধরে কারখান। 
যেতেন। শীত-প্রীন্ম বারে মাস ব্যাঙাদ। স্ুট টাই পরে অফিসে যেতেন। 
অবাক হয়ে ন দেখে উপায় ছিল না। দেখতেই হতো! । ইচ্ছা না করলেও 
শুধু আমাকে নয়, সবাইকেই দেখতে হতো । 

তখন বালীতে থেকেও বেলুড় মঠ বা দক্ষিণেশ্বর মন্দির যাওয়া আমার যত 
অনেকের কাছেই বিলাসিতা ছিল। রিক্সা চড়ে যারা উত্তরপাড়ার গৌরি 
টকিজে সিনেমা! দেখত, তাদ্দের সৌভাগ্যে অনেকেই ঈর্ধা করত। সেইকালে 
ব্যাঙাদা রেল কোম্পানীর পাশে হিল্লী-দিল্লী ঘুরতে যেতেন প্রত্যেক বছর । 
তাও কি এমনি এমনি যাওয়া? পুরোদহ্বার সাহেবের মত যেতেন । চামড়ার 
স্বটকেশ, চকচকে হোল্ডল, টিফিন কেরিয়ার । ব্যাঙ্ডাদার হাতে থাকত একটা 
চামড়ার ব্রিফকেশ, গলায় ক্যামেরা । আর বৌদির কাধে থাকত ক্লাঝ। 
কোনবার একটা, কোনবার ছটো। 

পটলের সঙ্গে আষি বছবার হাওড়ায় গিয়ে ব্যাঙাদাকে তুলে দিয়েছি । 
ব্যাঙাদাকে ডেরাডুন এক্সপ্রেস ব৷ দিল্লী মেলে তুলে দিয়েই আমর] গর্ব অনুভব 
করতাম; তারপর বাসায় ফিরে এসেই ম্যাপ খুলে বসতাম। বাপরে বাপ। 
& অত দূরের দিজীতে যাবে ব্যাঙাদ।? ভেরাড়ুন ! ও তে। হিমালয়ের পাশে । 
একদম হিমালয়ের পাশে । হিমালয়ের ওপাশে তিবত। এ পাশে ভেরাড়ুন। 
ম্যাপ দেখতে দেখতেই রোমাঞ্চিত হতাম । ব্যাঙাদার জন্ত আরো বেশি গর্ববোধ 
হতে।। 

সেই ব্যাঙাদার ভাই এই পটল? 

তাই কি কখনও হয়? অসম্ভব। অবাস্তব । সেই পটলের ছিরি এমন 
কখনই হতে পারে না। আমি সস্তোষ মাষ্টারের মাইনে দশ-বারে। তারিখের 
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আগে দিতে পারতাম না। কিন্ত পটল আর শৈলেন ঠিক এক তারিখে দিযে 
দিত। দেবে না কেন? ব্যাঙ্কে গেলেই টাকা আনতে পারত । অনেক টাক" 
ছিল ওদের। বাড়ী ভাড়া দ্িষেই পটলর! প্রত্যেক মাসে প্রা ছ"শো টাক' 
পেত। বাবাও রেল কোম্পানীতে চাকরী করে বেশ টাক! রেখে গিষেছিলেন । 
এর উপর ছিল ওর দিরদি। একমাত্র দিদি। শোভাবাজারের এক বডলোকের 
বাডীতে তার বিষে হযেছিল। পটলের সঙ্গে আমিও কষেকব।র ওর দিদির 
বাড়ীতে গিষেছি। কি দারুণ দারুণ সন্দেশ রসগোল্লা খাওষাতে। ! এখনও 
ভাবতে গেলেই জিভে জল এসে যায । দিদি যখন মোটরে চডে বালী আসন 
তখন পটলকে দেখে কে! 

--কি হলো তোর? আমাকে চিনতে পারছিস না? আমি পরখেজ 
পাড়ার পটল। সেই সন্তোষ মাষ্টারের কাছে-** **** 

সেই পটল। আমি চমকে উঠলাম। আতকে উঠলাম । মানে ব্যাঙাদার 
ভাই? 

মুখটা কেমন বিকৃত করে ও জবাব দিল, ঠিক ধরেছ । 

আমি বলতে পারলাম না, তোমার এমন দশ। কেন? চেহার। এগ বার” 
হল কি করে, পরণে এই রকম নোংরা পাযজামা-পাঞ্জাবী কেন? তুমি তে 
সন্তোষ মাষ্টারের কাছে পডার সমযই ক্যাপষ্টান সিগারেট খেতে, কিন্ত এখন 
বিডি টানছ কেন? দিদির কথা, দাদার কথা, বাডী ভাডার কথাও জিজ্ঞাস 
করতে পারলাম না। 

একবার ভাবলাম হয়ত মদ-টদ খাচ্ছে। অখব। জুয়া খেলছে । অখব। 
রেদের মাঠে সব উডিয়ে ওর এমন ছুর্দশ! হযেছে। কিন্তু এসব কথা তো 
জিজ্ঞাসা করা যায় না। করলাম না। আমিশুধু ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, শরীব এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

পটল হেসে উঠল। কেমন যেন একটু অডভুত হাসি। আমার ছ্রবস্থার 
কথা জিজ্ঞাসা করছ ? 

ও আমার মনের কথা ঠিকই ধরেছে । কিন্তু আমি বললাম, তোমার আবার 
ছুরবস্থ। কেন হবে? 

--ও আবার সেই অদ্ভুত ভাবে হাসল। বাবলু, ভাই, কেন'র কি কোন 
জবাব আছে? 

- ভা ঠিক। তবুও.*.... 


৯৭৮৬৮ 


পটল নিধিকার ভাবে বললো, আমি বালী বাজারে একটা ছোট চায়ের 
দোকান করে কোন রকমে বেচে আছি । 


এই রকমই একট কিছু আমি সন্দেহ করছিলাম । --সেকি? 
হ্যা ভাই । আমাদের সব গেছে । 
-কি বলছ ? 


ঠিকই বলছি । সবগ্রেছে। াকছু নেই। 

ইচ্ছা ছিল ন। জিজ্ঞাসা করাপ্ন, কেন্ধ জিভ ফশকে বেপ্িবে গেল, কেন? 

খুব জোরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেডে পটন বললো, স অনেক কথ! ভাই? 

-না, না, থাক । এপব তোমাদের প্রাইভেট বপার । 

--কিছু প্রাইভেট ন!। সার। ধাশী গ্রামের লোক জানে দাদার কারবার । 

--ব্যাঙাদার আনার কি হলে! ? 

_-কি হযনি, তাহ প্রশ্ব কর। তাহলে জবা 'দতে শ্াবধে হবে। 

- তার মানে” 

_মানে আর ক % ম্দ আপ মেষেছেশে। কোন ফ্যামলী রুইণ্ড করতে 
আর কি চাহ? 

ব্যাঙাদার প্রীর মুখখান। সঙ্গে সঙ্গে মামার চে'খ্ব সামনে ভেসে উঠল। 
স্বন্বর নিটোল একট! মুখ। নাকে একট। ছোট্ট হারা বসানে। নাকছাবি। 
্বামীর গবে গরবিনী"-. 

আরো! কি ভাবতে যাচ্ছিলাম, “কন্ত পটলের কথাঘ বাধা পঙ্ল। তুমি 
কিন্ত বিশেষ পাণ্টাওনি । চেহারা! একটু ভাল হলেও মোটামুটি আগের মতই 
আছে। 

-পালটাব কেন? 

--আবার কেন? পালটায়। সবাই পালটায়। না৷ পালটানটাই আশ্চর্য । 

প্রথমে পটলকে দেখে যতট! ঘেন্না করতে শুরু করেছিলাম, এখন আর তা 
করছে না। বরং ওর কথাবার্তা শুনে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা করল। সমবেদন। 
বোধ করলাম মনে মনে ।--ঠিক বলেছ। 

__তুমি তো ভালই আছ। ছ'একদিন এখানে থাকবে তো? 

_নাভাই। একটু পরেই চলে যাব। 

--এত তাড়াতাড়ি কেন? 

স্রাত্রে কলকাতায় কয়েকট! জরুরী কাজ আছে। 
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-দিল্লী ফিরবে কবে? 

--কাল ভোরেই। 

--কাল ভোরেই? 

স্্যা ভাই। 

--তাহলে যাবার সময অন্তত একবার দোকানট ঘুরে যেও। বাটা 
কোম্পানীর পাশের গলিতে । 

এ শ্মশানে যাবার" 

_-ঠিক ধরেছ। এ্শ্মশানে যানার গলিতেই। পটল হাসল । সেই অস্ত 

* হাসি । যতটা পেবেছি এগিয়ে আছি । মেযাদদ তো আর খুব বেশী দিনের 

নয়! 

--আঃ 1 কি সব বাজে কথা বলছ ? 

পটল বিডি টানতে টানতে হন হন করে চলে গেল। একবারও পিছন 
ফিরল না, কিন্ত আমি দরাডিষে রইলাম । শৃন্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ওর পথের 
দিকে । 

কতক্ষণ অমন করে দাড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা বাচ্চার 
ডাক শুনে চমকে উঠলাম । “বাবুল কাকা, বাবুল কাকা” বলে কে ডাকছে ? 
আশে-পাশে কাউকে দেখতে না পেষে উপরের দিকে তাকালাম। দেখি লাল 
ফ্রক পরে একটি ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে জানালার রড ধরে দাড়িয়ে আছে। 

--তুমি বাবুল কাক1? 

-হ্যা। তুমিকে? 

- আমি ময়না । 

-বাং! ভারী স্থন্দর ময়না তে।? 

আমি তখনও উপরের জানলার দিকে তাকিয়ে আছি। 

_-এই বাবুল । 

ডাক শুনেই চমকে উঠলাম। সামনে তাকিয়ে দেখি দরজার গোডগ্য 

মেজবৌদি প্রাড়িয়ে আছে । 

- আরে মেজবৌদি ! আমি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলাম। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে তোকে লক্ষ্য করছি । 

_-তাই নাকি? 

-হ্যা। তবে ভাবতে পারিনি তোকে এমন করে দেখতে পাব। 
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স্কেন ? 

-কেন আবার? তুই তোবালী আসা ছেড়ে দিয়েছিস। মেজবৌদি 
হাসল, নিজে ডাকতে সাহস হলে না। ভাই ময়নাকে বললাম . 

মেজবৌদির তৃথ্িমাথা মুখখানার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে 
দেখছি আমাকে ভূলে যাও নি? 

- ছেলেদের মত মেষেরা অত সহজে সব কিছু ভূলে যায় না। 

--তাই নাকি ? 

--আচ্ছ। উপরে চল। 

অনেককাল পরে মেজবৌদিকে পাশে পেয়ে ভীষণ ভাল লাগল। পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে বার বার ওর দিকে দেখছিলাম । 

--বার বার কি দেখছিস ?, 

দেখছি তুমি বিশেষ বদলাওনি। 

--তাই কখনো হয়? 

_-দেখছি তো। হযেছে । হঠাৎ মাসিমার ঘরের দিকে নজর পড়তেই 
জিজ্ঞাস করলাম, মাসিমা কোথায়? 

--মাতে। অনেক কাল হল মার! গিয়েছেন। 

_কি হযেছিল? 

-বিশেষ কিছুই ন।| সামান্ত একটু জবর হয়েছিল। তাতেই হঠাৎ 
হাটফেল করলেন। 

--তাহলে বিশেষ কষ্ট পান নি? 

--একটুও না। 

--মন্ট,দার কি খবর ? 

_-কি আবার খবর? অফিস আর মোহনবাগান নিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে। 

উপরে গিয়ে দেখলাম মেজবৌদির ঘর আগের মতনই ছিমছাম গোছান 
আছে। তবে ঘরের সঙ্গে এ্যাটাচড, একটা বাথরুম হয়েছে। মণ্ট,্দার 
সিগারেট কেনটাও ঠিক আগের মত আছে। লেই আগের মত একবার হাতে 
তুলে নিলাম। খুললাম। দেখলাম। 

সিগারেট খাস তে। একট। নে। 

স্পতৃমি কি পাগল হয়েছ? 

কেন বাজে লুকোবার চেষ্টা করছিস? 
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-_-তুমি তো আচ্ছা লোক । 
তুই সিগারেট টানতে টানতে পটলের সঙ্গে গল্প করছিলি, আমি বুঝি 


দেখিনি? 
--তাহলে সেকথা বলবে তে। । 
সত্যিই মণ্ট,দার সিগারেট কেস থেকে একট সিগারেট বার করে ধরালাম। 
মেজবৌদি একটু বেরিষে গেলেন। দু" এক “মনিটেব জন্থ ' তারপবই ঘুরে 
এলেন । 
স্ময়না কোথায় ? 
_চাকরটার সঙ্গে নাইরে গেল এক্ষাঁণ আজে 
--ওর বঘস কত হলো । 
--এখনও পুঝে। পাচ হযনি। 
ও তোমাব মত শ্রন্দ্থা নে 
- আমি আবুর স্থন্দপী গলাম বশে, 
- আগেও ছিলে এখনও আছ । 
--তবে দুঃখ কি আনিস, তুঃ আব আমার শাঙ্খডী ছাড। আর কেউ 
আমাকে সুন্দরী বললে? না। 
_ কেন মণ্ট,দা? 
--ও আমার প্রশংসা করবে ? 
--করে না বুঝি? 
--জীবনেও না! । 
--গোলাপের বাগানের মালি -ক গোলাপেব মধাদ। বুঝতে পারে ? 
মেজবৌদি আলতে! করে আমার গালে একট" চড মেবে বললো, বাজে 
বকিস না। 
--চভ মারার অভ।াসট1 এখনও আছে * 
একটু পরেই মযধনাকে নিষে চাকর ফিরে এলে" মেজবৌদি বেরিয়ে 
গেলেন । আমি ময়নাকে ডাকলাম, শোন । 
ময়না দরজার কাছে ধাড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমার, 
ডাকছ? 
স্পন্যা। 
_ কেন? 
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--এমনি । আদর করব। 

--বাপি আর মা আমাকে আদর করে । 

--তাই নাকি ? 

স্প্হ্যা। 

আমিও তোমাকে আদর করব। 

--কেন? 

--আমি যে তোযার কাকু হই । 

--কাকু কি রাস্তায থাকে ? 

-আচ্ছ' তুমি কাছে এসে" । সব কথ' বলব । 

ময়না খানিকট। এগিষে এসে বললো, আরে। কছে আপলব ? 

হ্যা অনেক কাছে, একেবারে "মামার কোলের মধো। ঠিক মেজবৌদি 
একটা ছোট সংক্ষরণ। ওকে '্মাদর করতে করতে একবার, এক মুহূর্তের জন্য 
মনে হলো আমি যেজবৌদ্দিকেই আদর করছি । আমি চমকে উঠে তাড়াতাড়ি 
ময়নাকে ছেডে দিলাম । আব কাছে ধরে রাখতে পারলাম না । লঙ্জ! করল। 
যাও এবার তুমি খেলতে যাও । 

ছোট ময়ন। চলে যেতেই বড় মযন। খাবারের প্লেট ভাতে করে ঘরে 
এলেন । 

_-এই সময কেউ কিছু খাপ? মেজবৌ দিকে দেখেই প্রশ্ন করলাম । 

মেজবৌদিও নিব্বিবাদে বললো, কেউ খায় কিনা জানিনা, তবে আমি দিলে 
ভূই নিশ্চয় খাবি। 

--কি করে জানলে? 

--আমি জানি। 

_-কিস্ত কি করে? 

--মেযেরা জানতে পারে । 

--কি জানতে পারে ? 

জানতে পারে কে কথ" শুনবে, কে শুনবে না। 

--আমি তোমার কথ শুনব, তা জানলে কেমন করে ? 

মেজবৌদি হাসতে হাঁসতে আমার দিকে তাকিষে বললো, আমি তোর 
লব কথ। জানি। 

কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম । ভয পেলাম । সত্যি কি যেজবৌদি 
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আমার সব কথা জানে? চন্দনা আমাকে ভালবাসত, ওকে না দেখলে আমার 
ভাল লাগত না, সে সব জানে নাকি? নাকি মাধাকে কদবেল এনে দিতাম 
বলে ও কথ! বললো? 

অথব1? 

অথবা কি? মেজবৌদি ঘুমিষে থাকলে আমি ধেন মোহ্গ্রস্ত হযে ওকে 
দেখতাম, দেখে খুশী হতাম, ত1 কি ও টের পেতো? 

না, না, তা কি করে সম্ভব? ঘুমিষে থাকিলে কি সে-সব টের পাওষ। যায? 
ভাল কথ।, উঠে ওর ব্রাউজের-টিপ কল খোলা দেখে আমার সম্পর্কে কিছু 
ভাবেনি তো! যে আমি চুরি করে দেখছিলাম? আমার চোখ মুখ দেখে বুঝতে 
পারেনি তো! মনের অবস্থা ? 

তার মানে? স্বাভাবিক হসে প্রশ্ন» কবলাম। 

--মানে আবার কি? জানি তুই আমাষ ভালবাসিস তুই আমার 
কথ! শ্রনবি। 

ভালবাসি কথাট। শুনেই লঙ্কা লাল হযে গেল সারা মুখ বললাম, বলো 
তোমাকে আমার ভাল লাগে। 


_-এঁ একটু বেশী ভাল লাগাকেই ভালবাস বলে। 

তাই নাকি? তাতো আগে জানতাম না, বুঝতাম ন!'। কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে মেজবৌদি ঠিকই বলছে সত্যি ওকে আমার খুব ভাল লাগত। 
প্রাষ চন্দনার মত। বোজ একবাব মেজবৌদিকে ন। দেখলে ভাল লাগত না। 
বাসে না! গিষে ট্রেনে যাভাযাত কবলে মেজবৌদিব বাভীব সামনে দিযে যেতাম 
না। দেখা হতো না। দিন কাটত, সন্ধ্যাও পার হতো। ভাারপর কিছুতেই 
পারতাম না। আব কেউ না বুঝলেও ওকে দেখার জন্ত ছটফট করতাম । 
ফিজিক্স ছেডে কেমিস্রি, কেমিহ্বি ছেঙে অঙ্ক নিযে বসতাম। তবু মন বসত ন1। 
শেষ পর্যন্ত সত্যি সাত্যিই একবাব মেজবৌদিকে দেখতে যেতাম । না গিষে 
পারতাম ন।। 

--কি রে এখন এলি? 

সভাবলাম একবার ঘুরে যাই। 

--আমিও তোর কথ! ভাবছিলাম । 

মেজ বৌদ্দি আমার কথ। ভাবছিল শুনে গর্বে আনন্দে আমাব বুক ভরে: 
উঠত । আমার বুক ভরে উঠভ আমার কথা ভাবছিলে কেন? 
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--রোজ তোর সঙ্গে আড্ডা দিষে দিষে এমন হযে গিষেছে। 

--এমন হযে গিষেছে যানে ? 

-একদিন তুই না এলে কেমন লাগে 

ঘরের চার শাশে দেখে জিজ্ঞাস! করলাম, মন্ট,দা কোথাষ 

_-কোথাব আবাব, তাসের আড্ডাষ । 

মাসিমা? 

--মা তো সন্ধ্যে লাগতে লাগতেই শুষে পডেন 

আনম বেশ বুঝতে পারতাম একটা শৃন্ণতাব বেদন' মেজবৌদিকে সব সময 
ক দিত। মন্দার মত লোক হযন'। এমন সৌম, শাস্, স্বল্পবাক 
গোক সারা বালীগ্রামে খুব কম আছে । বনেদী বাডীর ছেলে হযেও সঙ্গীত 
নৃতাচর্চার নাম করে বাতেব অদ্ধক্কাবে অলিতে গলিতে যাবার অভ্যাস নেই। 
তাছাড! মাসীমার মত ম্,দাও অতান্ত শান্টিপ্রিয মান্ষ। কোন ঝুট-ঝামেলাষ 
নেই। অনাপ নিমে বিষে পাশ করাব পরই সাহেবী কোম্পানীতে মোট। 
মাইনের চাকরি । ভাডাটের টাকাষ সণসার চালাতে হয না। মন্ট.দা রসিদ 
লেখেন, কিন্ত টাকাটা মাসিমার । মাশিমা মাঝে মাঝে” বকাবকি করেন, হারে 
পোনা খোকা, টা$1দ্িযে আমি কি কবব রে” 

--কি করবে তা আমি কেমন কবে বলন ? তবে এ টাকার মালিক 
তুমি । 

ভু কি আমাকে খেতে পরতে দিচ্ছি না যে আমার টাক" লাগবে ? 

মণ্ট,দাকে চুপ কবে থাকতে দেখে যাসিমাই আনার শুরু করেন, হরিসভাষ 
কেত্তন শোনার পরে বোজ কিছু দিই কিন্তু ত1 তো! বৌমা দেষ। 

মণ্ট,দাঁ আব দেবী করতে পারে না। তাসের আড্ডাষ সবাই অপেক্ষা 
করছে । ঘর থেকে বেরুতে নেরুতে বলে, ও সবই হবিসভাষ দিযে দাও । 

শেষ প্ধস্ত এ ভাডার টাক। মেজবৌদিব কাছেই আসে । তবে মন্ট,দা 
জানতে পারে না। আমি জানি, আমার সামনেই মাসীমা অনেকবার মেজ- 
বৌদিকে টাক দিষেছেন। আমাদের উদ্ষ সজ্ঘের সরবত পুজ' বা লাইব্রেরীর 
জন্ত মেজবৌদি চাদা দিত। একবার ভেকরেটবের বিল পেমেণ্ট করতে ন! 
পারাষ ভীষণ বিপদে পড়েছিলাম । মেজবৌদি জানতে পেরে বিলের পুরো 
বিষ্ালিশ টাকাই দিষেছিল। টাকাট। নিতে আমার ভীষণ লজ্জা! করছিল। 
তোমার টাক নেওষ। কি ঠিক হবে ? 
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্অন্তায়কি হবে? 
_যদি মণ্টংদা জানতে পারেন ' 
--আমি কি তাকে বলতে যাচ্ছি? 
_ত। নলবে না, কিন্ক তবুও যদি কোন রকমে জানাজানি হয়ে যায? 
--কি ভাবে জানাজানি হবে? 
--রসিদ বইতে তোমার নাম দেখে যদি কথাষ কথায় কেউ নলে ফেলে? 
রসিদ লইতে ন্মামাব নাম লিখবি কেন, এর ওর নাম লিখে দশ £বশটা। 
রসিদ কেটে ফেল। 
অনেকদিন পর হঠাৎ মেজবধোদির কাছে 'ভাল লগা-ভালবাসার কথ শুনে 
আমার 'অনেক কথ। মনে পহছে। 
_ খাবে বাবুল তোর সেই ট্রাপ দেওয়া স।টটা কোথায রে? 
_-আছে। 
_পরিস ন। কেন? 
_ পার তো।। 
--বোজ বোজ এই স্কার কলারেব সংট পরি ন' তো । 
--্ন, তোমার ভাল লাগে ন। বুঝ ? 
--ভাল লাগে । কিস্ঠ এ সার্ট পরলে তোকে আরো ভাল দেখার । 
কয়েকট। টুকরো টুকরো মেঘ 'দযে েমন সারা আকাশ ভরা যাষ না, তেমনি 
কয়েকটা ট্রকরেো৷ টুকরো ভাল লাগা, ভালবাস দ্রিষেও মানুষের মন ভরে না । 
পরিতৃপ্ত হয় না। প্লাতের আকাশে চাদের আলে। ভাল লাগে,কিস্ত সে আকাশ 
তারকহীন হলে পৌন্দর্য ভারায। ঠাদের নৈশিই ম্লান হয়। মেজবৌদির 
অনের মধ্যেও কেমন যেন একটু ম্লান আডা লুকিয়ে থাকত । স্বামীর ভালবাসা 
পেংলও প্রাণভবে তার সাঈধা ন; পাওয়ায় মেজবৌদির মনের মধ্যে একটা চাপ। 
অতৃপ্তি, অপুর্ব তার ভাব, সামান্ত বাথতার গ্লানি ওকে সব সময কষ্ট দিত । 
এ অতৃণ্ধ, অপুর্নতার জন্তই মেজবৌদি আমাকে কাছে টানভ? গুনগ্রাহী 
ছাড। কি রূপ যৌবনের সাথকতা' নেই ? 
মিষ্টির প্লেটটা সেণ্টার টেবিলে রেখে মেজবৌদি এমন ভাবে আমার দ্দিকে 
চাইল যে আর কিছু বলতে পারলাম না। মুখ ন'চু করে নিঃশব্দে সব মিষ্রিগুলো 
খেয়ে নিলাম । 
--করিন আছিস? 


--আমি কাল ভোরেই চলে যাঁব। 

--সেকি রে? 

--ইা] আমাকে যেতেই হবে। 

_-রাত্তিরট? বালীতে থাকবি তো।? 

-না মেজবৌদি। একটু দেখাস্ডনা! করেই ফিরে যাব। 

আমি উঠে ফ্রাড়াতেই মেজবৌদি বললো, ফেরার পথে দেখা করবি তো? 

আমি হাসলাম । একবার ময়নাকে ডাক দাও । 

মেজবৌদি নিজে গিয়েই ওঘর থেকে ময়নাকে নিয়ে এলো । আমি ওকে 
একট্র আদর করলাম । আমিযাচ্ছি। আবার পরে আসব। 

-কেন? আবার আসবে কেন ? 

তোমাকে আদর করতে আসব! 

_-আমি তে ঘুমিয়ে পডব। 

_-ঘুম থেকে তুলে আদর করব। 

_-ঘুম থেকে উঠেই আমি কাদব। 

_ তুমি তো ভাল মেয়ে। তুমি কাদবে কেন? 

_মা আমি কাদব। 

ষয়না আর দেরী করল না। পুতুল নিয়ে খেলা করতে ওঘরে চলে 
গেল । আমিও মেজবৌদির সঙ্ষে হাগুসেক করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়লাম । 

সামনেই একটা পুকুর । ডানদিকের রাত্তাট। বালী বাজারে গেছে । সামনের 
রাস্তা দিয়ে সরখেল পাড়ায় যাওয়া যায়। আমিবাদিকের রাস্তা দিয়ে যাব। 
এই তিন রাস্তার মোড়ে শ্মশানকালী পৃজা হতো । এতো ফুল বেলপাতা৷ পড়ে 
আছে। কেউ এখানে পা দেয় না । অনেকে আবার কপালে হাত তুলে প্রণাম 
করে। গঞঙ্জান্নান করে ফেরার পথে অনেক বুড়ো-বুড়ি এখানে গঙ্গা জল ঢালেন । 
আমি প্রণাম করলাম না, গঙ্গা! জলও ঢাললাম না, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত দাড়ালাম । 
দশ বারো বছর আগে বালী গ্রামে কলেরা-বসস্তে প্রায় পাইকারী হারে মানুষ 
যরতো।। তাইতো পাড়ায় পাড়ায় রক্ষাকালী শ্মশানকালী পূজা হতো! । এক 
রাত্রের ব্যাপার, কিন্তু তবুও কি এলাহি কাণ্ড হতো! । 

--কি খবর? তুমি এখানে ? 

একেবারে পাশ থেকে একটা মেয়ের গল শুনে চমকে উঠলাম। তাকিয়ে 
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দেখি, শাস্তি। আমারও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তুমি এখানে ? 

শান্তি হাসল। আমার বাডী এখানে, কিন্তু তূমি তে! রাজধানীর বাসিন্দা । 

এবার সামলে নিয়ে বললাম, এই তোমাদের সঙ্গে দেখাশুন! করতে এলাম। 

--এত বছর পরে মনে পডল ? 

--আমি তো তবু এসেছি। কিন্ত তোমর11? তোমরা তো! কোনদিন 
আমাকে দেখতে যাবে না? 

গেলেও কি দেখা পাবো? তুমি তো এখন অনেক উপরতলাব লোক । 

--তাই নাকি? 

নিশ্চয়ই । 

__তুমি বুঝি খুব নীচুতলার লোক? 

_-কোন মতে মাষ্টারী করে পেট চালাচ্ছি । নীচুতলর লোক ছাড আবার 
কি। 

_ মাষ্টারী কবছ নাকি? 

_ষ্্যা। 

--কতদিন। 

বহুকাল । 

-একবার দিলী এসো ' 

-বছর ছুই আগে স্কুল থেকে আমরা একদল টিচাব গিষেছিলাম 

--সেবাব টিচাবদের সঙ্গে গিমেছিলে, এবার স্বামীব সঙ্গে এসে।। 

একটা দীর্ধনিংশ্বাস ছেডে শান্তি বললো, বিশে কবলেই সন মেষেব ভালো 
স্বামী জোটে না। 

তার মানে? 

-_সে দীর্ঘ ইতিহাস। 

রাস্তার উপর দ্লানিযেই শাস্তির সঙ্গে কথা বলছি । তাছাডা ওর কথা শুনে 
মনে হলে। আলোচন। দীর্ঘ না হওয়াই ভাল। পাসের যধ্যে থেকে একটা 
ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে বললাম, আমার ঠিকান। রইল। এসে" । 
শাস্তি হাসল ।--আমার মত মেষে গেলে তোমার স্ত্রী কিছু মনে 
করবে না? 

স্"এখনও সে সৌভাগ্য আমার হুধনি। 

_-তুমি বিষে করনি? 
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্না। 

কেন? 

--বিয়ে করলে বৌ পাব, কিন্তু ভালবাস! পাব কি? 

শাস্তি আর প্রশ্ন করল না। মুখ নীচু করে একটু দাড়িয়ে বললো, চলি। 
আর দেরি করলে ট্রেন ধরতে পারব না। 

আমার জবাবের অপেক্ষা! না করেই শাস্তি চলে গেল। আমিও বাড়,জ্যে 
পাড়ার রাস্তা ধরে এগুতে শুরু করলাম। 

শাস্তি ! 

বেণীমাধববাবুর একমাত্র মেয়ে শান্তি বরাবরি একটু আছুরে। আমর! 
বলতাম ন্যাকা । বলার অবশ্তঠ কারণ ছিল। ও বোধহয আমার চাইতে 
বছর খানেকের ছোট। কিন্তু বরাবরই গায়ে পড়ে ভাব জমাতে চেষ্টা করত । 
একটু ফাক! রান্তায আমাকে দেখলেই কথা বলত ' কারণে অকারণে, প্রয়োজনে- 
অপ্রয়োজনে। 

মুখোমুখি হতেই শান্তি বললো, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

_কিব্যাপার? 

একটা ছোট শ্লিপ আমার হাতে এগিষে দিযে বললে, কলেজ থেকে এনে 
দেবে? 

শ্িপটণ না পডেই বললাম, তোমাদের কলেজে নেই? 

_- আমাদের কলেজে থাকলেও পাওয়1 যায় না। 

আমি জানতাম ওর সঙ্গে তক করা বৃথা । কারণ ও একটু কথা বলবার 
জন্যই বইটার কথ। আমাকে বললো । ও বই আনার ভ্রন্ত আবার অন্থরোধ 
করলে, তারপর আমি বই এনে দেব । ও বই ফেরত দিতে দেরী করবে । আমি 
তাগাদা দেব ব ও নিজে এসে জানাবে পরে দেবে । এভাবেই তো ভাব 
জমবে । তখনকার দিনে কলেজের, পাড়ার ছেলেমেয়েরা তো এইভাবেই 
ভাব জমাতো। ভালবাসার খেল! খেলত | আকাশের চাদ চাইলেও পাওয়৷ 
যায় ন! বলেই সব শিশু চাদকে ভালবাসে | আয় আয় চাদ মামা'বলে সে ঘুষিয়ে 
পড়ে । কিন্তু যা হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়, যাকে পাবার জন্ত কোন প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন হয় না, সাধনা করতে হয়না, তাকে কোন শিশু, কোন মানুষই 
চায় না। ভালবাসে না। শাস্তিকেও আমি ভালবাসতাম না। বরং খেন্না 
করগভাম। ওর রূপ যৌবন নিয়ে বিকাশ বা স্তাষলের সঙ্গে হাসাহাসি করতাষ । 
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একবার তো! একট। টেনিস বলে কা মাখিয়ে ছু'ড়েই মেরেছিলাম । এত বছর 
পর হঠাৎ আজ, এমন সময় মনে হলে! অমন করে বল ছুড়ে মার] ঠিক হয়নি । 
ওর ব্যথা লেগেছিল। কষ্ট হবেছিল। একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম । 
না, শাস্তিকে দেখা যাচ্ছে না। ওকে দেখতে পেলে হয়ত সেদিনের অন্তায়ের 
জন্য ক্ষম। চাইতাম । 

ঠিক আছে, চিঠিতে ক্ষমা চাইব । কিন্তু এতক্ষণে খেয়াল হল ওর ঠিকানাটা 
জানা হল না। বেণীমাধব বাবুর বাডীতে গেলে ঠ্িকানাটা জানা যাবে । 
কিন্ত হঠাৎ এত বছর পর ওদের বাড়ীতে হাজির হযে শান্তর ঠিকান। চাওয়। 
কি ঠিক হবে? বোধ হয় ন:। 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি । রাস্তাট। সাপের মতো একে বেঁকে 
চলেছে । আমিও এতদিন পর বালীতে সোজা চলতে পারছি না। একে 
বেকে যাচ্ছি । মনের মধ্যে কেমন যেন লাগছে । এতদিন পর বালীতে এসে 
যে চালা, যে আনন্দ অনুভব করব, তা পাচ্ছি ন'। কেমন যেন অসন্বাস্ত বোধ 
করছি মনের মধ্যে । শরীর খারাপ লাগছে নাকি? হাটতে হাটতেই বাহাত 
দিয়ে হাতের নাড়ীটা! একবার দেখলাম । এক্সবার কপালে হাত দিপাম। কই, 
কিছু হয়নি তে।? সব ঠিক আছে । আপল কথা, যে ছবিগুলো যে ভাবে টানান 
ছিল এখন আর সে ভাবে দেখতে পারছি না। কোন ছবি ঝরে পড়ে গেছে, 
কোন ছবি আবার ধূলে। বালিতে ভরে গেছে । এ রথওয়ালা বাড়ীর সামনে 
দিয়ে কে আসে? মনে হচ্ছে চিনি | খুব ভাল করে চনি। কি যেন ওর নাম? 
আগেও কি ওর চশমা! ছিল? ঠিক মনে পড়ছেনা। ওর এক দাদা ফুটবল 
খেলতেন না? হ্যাষ্্য মনে পড়েছে । একবার আই-এফ-এ শীন্ডের খেলায় 
হ্থাট-ট্রক করায় সব কাগজে ছবি ছাপা হয়েছিল। সেদিন পারা বালী গ্রাম 
ওর জন্য গর্ববোধ করেছিল । 

এবার মনে পড়েছে । ব্যানার্জী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের ওরাই মালিক। 
এমন কিছু নয়। মাসে মাসে হয়ত ছু-হাজার টাকা আয় হতে এ ছোট্ট 
কারখান। থেকে, কিন্তু তখনকার দিনে সে-ই এক বিরাট ব্যাপার ছিল। পাড়ার 
সবাই ওদের খাতির করত । অনেকে তে! ভয়ও করত। আর কোন বাড়ী 
নয়, সারা পাড়ার মধ্যে শুধু ওদের বাড়ীই বছর বনুর রং হতো।। ওদের একট। 
ভাঙ। আষ্টন গাড়ী ছিল, ধাক্কা ন৷ দিলে সে গাড়ী কোনদিন ষ্টাট” হতো না। 
ওর কাকা কানাইদা, ব্যানার্জী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াকসের আসল মালিক, গাড়ীর 
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মধ্যেই বসে থাকতেন আর কারখানার চার পাঁচজন ছেলে ধাক্কা দিয়ে গাড়ী 
্রাট করত । মাঝে মাঝে আমিও গাড়া ধাককা দ্বিতাম। পরে দিতাম না। 
ওর কাকা এক নম্বরের [ছাটলোক হিল। পাড়ার বু ভদ্র ছেলে ওর 
কারখানাম পাট টাইম কাজ করত। আমার কয়েকজন বন্ধুও কাজ করত । ওর 
কাক মাঝে মাঝেই দপ করে জ্বলে উঠত। কি বিশ্রী নোংরা ভাষায় ওর 
কাক এ সন গালাগালি দিতেন তা মুখে আনা যায না। কথায় কথায় 
বাপ-ম1 তুলে গালাগালি। কখনও কখনও জুতো! দিষে পেটাতেন বা লাখি 
মারতেন । আমার এক লন্ধ গণাকে এভাবে মারতে আর গালাগালি দেবার 
পর থেকে আমি ওর ভাঙা অষ্টিনে ধাক। লাগাতাম না। '্ঈ গাঙীতে হাত 
দিতে ঘেম্সা করত। সম্ুযোগ হুল রতত্রর অন্ধকারে সারা গাডীতে গোবর 
মাখিষে রাখতাম । আএকবা” ঠিক করেছিলাম আমরা তিন-চারজনে গাভীর 
মধ্যে পাধখান1 কবব, কিন্ত 5' হনে শুঠেনি। ওনেধারাল ছুপি দিয়ে টায়ার 
কেটেছি অনেকবার । 

সুশীল না? 

আরে বাবুল? 

--কেমন আছিস? 

-মোট:মুটি একরকম | 

-মোটামুটি একরকম কেন? বল ভালই আছিস, কি বল? 

সহ্বশীল হাসল। তোর মত ভাল নেই, 

আমিও হাসল।ম। আমি খুব ভাল আছি নাকি? 

--একশবার। তুই যে একট! কেউকেটা হর়েছিস, তা! সবাই জানে। 
স্থশীল আমার দিকে তাকাল। 

--কি করছিস, কারখান! দেখাশুনা! করছিস? 

-সকাঃখানার সঙ্গে আর আমাদের কানেকশন নেই। 

--তার মানে? 

--আমর। তো! আলাদ হয়ে গেছি। কারখানা এখন শুধু কাকার। 

--কাকার মানে কানাইদার ? 

-ছ)। 

-কানাইদ! এখন কেমন আছেন? 

--কাকার তে! প্যারালিপিস হয়েছে। 
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--সে কি রে ! মুখে উৎকণ্ঠ। প্রকাশ করলেও মনে মনে যেন খুণী হলাম । 

--বনহুকাল তো কাকা শয্যাশাধী। ডান দ্বিকটা একেবারে পডে গেছে । 
হাটা চলা সব কিছু বন্ধ । 

আবার সমবেদন। জানালাম, তাহলে তে। বড কষ্ট পাচ্ছেন । বিশেষ করে 
এ্যাকটিভ লোকের পক্ষে শুষে থাকা " "' 

ওর ওদের কাকাকে বরাবরই নেতাজীর মত দুঃসাহসিক, জামসেদজী 
টাটার মত দূরদশিভা-সম্পণ শিল্পপতি, আচার্য প্রকুল্লচন্দ্রের মত মানব দরদী 
ও আরে। কত কী ভাবত। তাইতে। বললো, সত্যি কাকার জন্ত ভীষণ 
হুঃখ হ্য। 

মনে মনে ভগবানকে শতকোটি প্রণাম জানালাম । বললাম, তূমি যে এত 
তাড়াতাডি ওকে হিসাব নিকাশ বুঝিষে দেবে, ভাবতে পারিনি । যে হাত 

বে পাদিষে কানাইদ। এঁ গরীব ছেলেগুলোকে চোরের মতো মারত, সেই হাত 

পা যদি 

হযতো আরও কিছু ভাবতাম, কিন্তু বাধ! পডল। স্থল জিজ্ঞাস। করল, 
আমার বাসা আসছিস তে1? 

--তোর বাসা মানে? 

--আমি চৈতন পাড়ায় বাসা করেছি। 

-কতদিন ? 

--বিয়ের পরেই। 

-কেন? বিষেতে বুমি বাডীর মত ছিল না? 

_আর বলিস না। বাড়ীর সব এমন কনজারভেটিভ যে কি বলব। 

স্থশীল নিজেও যে খুব প্রগতিবাদী, তা আমি কোনদিনই মনে করেনি। 
আজও করলাম না। সুতরাং সে কথা এড়িয়ে জানতে চাইলাম, তোর শ্বশুর 
বাড়ী কোথায। 

খুব আগ্রহের সঙ্গে ও বললো, এইতো ঘোষ পাডাষ। যাবি, শালা-শালীদের 
কাছে তোর অনেক কথ। বলেছি । গেলে সবাই খুব খুশী  "*. 

বুঝলাম, ওপার বাংলার মেয়ে; তবু ন্যাকামি করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এখানকারই মেয়ে বুঝি? 

--বাড়ী ওদের নোয়াখালিতে। তবে খুব ভাল ফ্যামিলি। দারুণ 
প্রগ্রেসিভ । 
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ওর কথায় আমি না হেসে পারলাম ন!। ঠাট্টা করে বললাম, যে বাঙ্ডালদের 
এত ধেন্না করতি সেই বাঙালদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করলি? 

সুশীল দাত বার করে একটু হাসল। আমি বললাম, চলি আবার দেখ! 
হবে। 

আমার বাসাষ আসছিস তো? 

--নারে । আজকে আর সময় হবে না। পরের বার****.. 

--এলে কিন্তু পারুল খুব খুশী হতো । 

আমি আবার ঠাট্টা করে বললাম, আমার মতে। ব্যাচিলারের সঙজে তোর 
স্রীর আলাপ করিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে? 

আগের বালীগ্রাম আর নেই। খানা-ডোব। নালা নরম! আগের মতো 
থাকলেও ফাক। জায়গা সব ভরে গেছে । নতুন নতুন বাড়ী উঠেছে। নতুন 
নতুন লোক । আমি এসব বাড়ীর কাউকে চিনব না বলে একবার দেখে 
চোখ ঘুরিয়ে নিরেছিলাম। স্থশীলের সঙ্গে কথা বলছিলাম । হঠাৎ নতুন 
বাড়ীর জানাল! দিয়ে উকি যেরে একজন বললো, কি রে স্থশীল, কার সঙ্গে 
এত বকবক করছিস? 

_-দিল্লী থেকে বাবুল এসেছে। 

- আমাদের বাবুল? 

--তবে আবার কোন বাবুল । 

সুশীলের কথ। শেষ হতে না হতেই লুঙ্গি গেঞ্জি পরে একজন বেশ বয়স্ক 
ভদ্রপোক বেরিয়ে এসে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ধ করলেন, কিরে কখন 
এলি? 

আমি ঠিক চিনতে পারলাম না। সাধারণ ভাবে উত্তর দিলাম, এইত 
এখুনি । 

--আয় আয় ভিতরে আয়। 

---আন্গকে একটু তাড়। আছে--'। 

"সাজে চালিয়াতি না করে ভিতরে আয়। 

কথাট। শুনেই খারাপ লাগলো । বললাম, আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি 
নাতো? 

সুশীল হানতে হাসতে বললো, ও আমাদের বিশু ! কিন্তু ব্যাটা ব্যবস। 
করে এমন ফুলতে আরম করেছে থে চেনার উপায় নেই। 
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বিশু ভটচাজ। অবাক হয়ে একবার বিশুর দিকে তাকিষে বললাম, মাই 
গর্ভ! কি মোটা হযেছিস রে? 

সুশীল ফিস ফিদ করে বলল, ব্যাটা মাল নে টেনেই হাতি হবে। 

কলেজে উঠেও আমি সিগারেট খেতাম না। তবে বদ্ধু-বাদ্ধবদের পাল্লা 
পডঙলে মাঝে-মাঝে খেতাম। ন1 খেষে পারতাম না। একবার পূজোর সময 
আমরা দল বেঁধে কলকাতাষ ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছিলাম। সেদিন সবাই 
ক্যাপষ্টান টেনেছিলাম। শুধু বিশু টানেনি। ও নস্থি নিচ্ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে লেকে গিষে ওকে আমরা সবাই মিলে অনেক অনুরোধ করলাম, কিন্ত 
ও তবু আমাদের অনুরোধ রাখল না। আমি দেই সবদ্দিনের কথা ভাবতে 
গিয়ে একটু অন্তমনস্ব হযে পড়েছিলাম । ইতিমধ্যে হুশীল চলে গেছে । বলাম, 
নশ্তি তাহলে ছাডলি। 

বিশ্ত আবার লুঙ্গিটা সামলাতে সামলাতে বললো, আরে মাল টানে সব 
ব্যাটাই, বদনাম হুয বিশ্ত ভট চাজেব ' 

বিশ্ুব সঙে গল্প কবাব প্রবৃত্তি আমার ছিল না! কিন্ত তবুও ওর একটু জীবন 
কাহিনী জানাব আগ্রহ চেপে রাখতে পারলাম না । 

--কিসের ব্যবনা করেছিস? 

-বৌবাজারে একটা জুতোর দোকান করেছি। 

পুরুত ঠাকুরের ছেলে জুতোর ব,বস1 করছে, স্থশীল ঘোষ পাডার পারুলকে 
বিষে করেছে, হলে কি বালীগ্রামে। এ ক'বছরে সব কিছু উল্টে পাণ্টে গেল? 
ভারী মজা লাগছে । ন। জানি আরও কত কি দেখব শুনব। এত মঞজ। দেখতে 
পাব জানলে সার। দিনটাই এখানে কাটাতাম। স্থশীলের বৌ দেখভাম, বিশুর 
মদ খাওয। দেখতাম। 

_-ভালই করেছিস । ব্যবসার মত জিনিস আছে? 

বিশ্ক অনেকবার চা খেতে বললে? । আমি রাজী হলাম না! । অনেক করে 
বুঝিষে বললাম । তবুও নাছোভবান্দা। শেষে বললাম তোর পষসায় চা 
খেয়ে কি শাস্তি পাব? তার চাইতে সামনের বার এসে একটা বোতল নিষে 
বস। যাবে, কি বল? 

_-তুই আসবি কি? 

বিস্তর কানে কানে ফিস ফিস করে বললাম, মাল থেতেও আনব 


না? 


বালীতে এলে এই একি বিপদ । এত জানাশুনা লোক যে রাস্তায় গল্প করতে 
করতেই সময ফুরিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত নিজেদের বাসায় গিয়ে একটু বসেই 
উঠতে হয়। দাদা-বৌদি অত্যন্ত অসন্ধষ্ট হন আমাকে তুল বুঝে । ভাবে আমি 
ওদের পছন্দ করি না। ওদের দূরে সরিয়ে রাখতে চাই। তারপর খাবাবর- 
দাবার দিলে খাই না। খেতে পারি না। রাস্তাতেই কোন ন। কোন বাড়ীতে 
খেতেই হয। আপত্তি করলে শোনে না। এইত মেজ বৌদিকে কত করে 
বললাম, কিন্তু শুনল কি আমার কথা ? আজও বৌদি রাগ করবে । একেই 
তো। বৌদির বোনকে বিয়ে করিনি বলে বৌদির মনে অভিমান জমে আছে । 
অনেক চেষ্টা করেও বৌদিকে আমার কথ বুঝাতে পারিনি । আজকাল বুঝাবার 
চেষ্টা করি না। যে বুঝবে না, তাকে বুঝাবার চেষ্টা করে লাভ নেই। যাকে 
ভাল লাগে না, যাকে পছন্দ করি না, শুধু দাদা বৌদিকে খুশী করার জন্তে ভাকে 
বিয়ে করা যায়? অন্তঃত আমার পক্ষে অসম্ভব । এতো রূপের ছিরি। 
তারপর ম্যাট্রিক ফেল। শুধু কোমর ছুলিয়ে হাটতে পারে বলেই কি বৌদির 
বোনকে বিয়ে করা যায়? 

হাটতে হাটতে বৌদির বোনের কথাই ভাবছিলাম । তখন দাদার নতুন 
বিয়ে হয়েছে । বৌদির বোনের সঙ্গে ঠাট্রা ইয়াফি করভাম। মন্দ লাগত না। 
সেবার দোলের দিন বোধহয একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল । আমি হয়ত অতটা 
বাড়াবাড়ি করতাম না, কিন্তু স্থবলেখ। এমন ফাজলামি শুরু করল যে শেষ পর্বস্ত 
আমি হঠাৎ জড়িয়ে ধরে আচ্ছা সে আবীর ন1 মাখিয়ে পারলাম না। বৌদি 
ভাবল আমি বোধহয় ওর বোনের প্রেমে পড়েছি । কিছুদিনের মধ্যেই বৌদি 


টিপ করে প্রণাম করেই জিজ্ঞাসা করলাম, মাসিমা, চিনতে পারছেন ? 

নিকেলের ফ্রেমের চশমাটা একটু হাত দিয়ে ধরে মাসিমা আমার সুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, তুই কে আমি ভে! চিনতে পারছি না? 

স্পআমি বাবুল ।--কোন্‌ বাবুল? 

স্-শঙ্করের বন্ধু বাবুল। 

মাসিমা একগাল হাসি হেসে বললেন, নারকেলের সনোশ ? 

আমিও হাসলাম । হ্যা ঠিক ধরেছেন তো? 

--তোর নারকেলের সন্দেশ খাবার গল্প এখনও আমি কঞ্জনকে করি 
ক্জানিল? 
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»তাই বুঝি? 

স্প্হ্যারে। 

গল্প করার মত ব্যাপারই বটে! মাসিমার ছোট ছেলে শঙ্কর আমার খুব 
বন্ধু ছিল। সময় পেলেই শঙ্করদের বাড়িতে গিয়ে আডড। দিতাম । একবার 
মাসিমা বাড়ীর সবাইকে নিয়ে কল্যাণেশ্বর-তলায় পুজা দিতে গিয়েছেন। 
বাড়ীতে শুধু শঙ্কর ছিল। আমি গিয়ে হাজির। ভীষণ খিদে পেয়েছিল। 
ছুজনে মিলে অনেকক্ষণ অনেক খেশাজাখুজির পর অনেকগুলে! নারকেলের 
সন্দেশ পেলাম। একটা একটা করে সবগুলেো৷ আমি খেয়ে ফেললাম । পরে 
শুনি ওগুলো লক্ষী পুজার জন্ত মাসিম। তৈরি করেছিলেন । ঘটনাটা জানাজানি 
ক্বার পর থেকেই মাসীম! আমাকে প্রায়ই নারকেলের সন্দেশ খাওয়াতেন আর 
ওদের বাড়ীতে আমার নাম হয়ে গেল নারকেলের সন্দেশ। এতদিন পর 
মাসীমাকে দেখে সেই সব ছেলেমান্ুধীর কথ। মনে না করে পারলাম না। 

"মাসীমা শঙ্কর কোথায় ? 

--ছোট থোক। তো বিলেতে, তুই জানিস না? 

না । আমি তে। অনেকদিন এদিকে আসি না। 

_-তুইও তে। অনেককাল বিদেশে । জানবি কেমন করে। মাসিমা! থেমে 
বললেন, ও তো৷ এখন মস্ত বড় ভাক্তার। এত ভাল ডাক্তার যে সাহেবের ওকে 
আসতে দেয় না। তবে ক'বছর আগে এসে বিয়ে করে গেছে। 

তাই নাকি? 

হ্যা! ভবানীপুরের চৌধুরী বাড়ীতে ওর বিয়ে দিয়েছি । বৌমাও 
থুব ভাল। এম. এ. পাশ। 

শুনে ভীষণ ভাল লাগল। শঙ্কর যখন ছু'বছরের তখন ওর বাব! মারা 
যান। বড়দার বয়স তখন মাত্র ষোল। তারপর তিনটি বোন । সব থেকে 
ছোট শঙ্কর । রেলের সামান্ত চাকরি আর বাড়ী ভাড়ার ক'টা টাক। সম্বল 
করে কি কষ্টেই ওদের দিন কাটত। ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দেবার পর শঙ্কর তো 
কিছুদিন কানাইদার ওখানেও কাজ করত। ঠিক মনে পড়ছে না, তবে বোধহয় 
যারধোর খেয়েই শঙ্কর কানাইদার কাজ ছেড়ে দেয়। 

স্”ও দেশে ফিরবে ন।? 

স্নৃতন বাড়িটা তৈরী হলেই ফিরযে বলেছে। 
-্নতুন বাড়ি বানাচ্ছেন বুঝি? 
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শস্য । 

সকোথায় ? এখানে, নাকি কলকাতায়? 

_না রে এখানেই । কানাই-এর জমিতে । 

--কোন কানাই? 

--ঁতো গুণ্ডা কানাই । 

--হুশীলের কাকা কানাই? 

--আবার কোন্‌ কানাই। 

--উনি জমি বিক্রী করছেন? 

--কারখান। তো! লাটে উঠেছে । জমি বিক্রী না করলে খাবে কি? 

মনে মনে আবার ভগবানকে প্রণাম জানালাম। চাকাট! তাহলে পুরে! 
ঘুরে গেছে, কি বলেন মাসিমা ? 

মাসিমা শুধু একটু হাসলেন । 

নিজের থেকেই বললাম, আজ একটু ব্যস্ত আছি। পরেরবার এসে 
নারকেলের সন্দেশ ন1 খেষে যাবন। কিন্তু। 

--ওতে কি আমি ভয পাইরে ? 

--বডদ1-বড বৌদি কেমন আছেন ? 

--ভালই আছে। 

দাদার? 

_ওরাও ভাল আছে। এবার মাসিমা আমার দিকে তাকিয়ে জিজাস। 
করলেন, তুই বলে দিজী খাকিস? 

হ্যা মাসিমা । 

-্বিষে করেছিস ? 

-_ না। 

_-আর কবে করবি? তুই আর ছোট তো! একই বয়সের । 

হ্যা । 

_-তবে আর দেরি করিস না বাপু। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, ছোট বাড়ির খবর কি ? 

- মোটামুটি ভালই । তবে ঠাকুরপে। প্রেসারে বড় কষ্ট পাচ্ছে। 

-্তাই নাকি? 

স্প্যা। দেখলাম ছোট খুকী এসেছে ঠাকুরপোকে দেখতে । 
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ছোট থুকী, ওদের ছোট খুকী, আমার চন্দনা । চন্দনার বিয়ে হয়ে 
গেছে? আমার জন্ত অপেক্ষা করল না? ও বাড়ীর শুধু শঙ্কর জানত আমি 
ওর থুড়তুতো বোন চন্দনাকে ভালবাসতাম। আর কেউ না। বোধহয় 
শঙ্কর থাকলে এমন হতো! না। 

"ছোট খুকীর কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

--বিয়ে আর হলো কোখাষ? বিয়ে করল। 

--নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে বুঝি? 

তাতো বটেই। তাও আবার একট কায়েতের ছেলেকে । 

আমার সেই চন্দন। নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে? পারল? একবারও 
আমার কথ! মনে পডল না? ও যে বলেছিল অপেক্ষা করবে? ধের্য ধরতে 
পারল না? 

-আচ্ছ! মাসিমা চলি। 

সত্যি কথা বলতে কি, একবার চন্দনার সঙ্গে দেখ করবার জন্তই আজ 
বালী এসেছি । ভেবেছিলাম চন্দন! আমাকে দেখো মকে উঠে বলবে, আর 
কতদিন শবরীর মত প্রতীক্ষা করতে হবে বলতে পার? আমি অজুনের 


ভাবতে গিয়েও ঘেন্না করল । আমি ঝড়ের বেগে এগিযে চললাম । 

এগুতে গিযে আরো কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হলো, কিন্তু বিশেষ কথা 
বললাম না। বলতে ইচ্ছ। করল না। একবার মনে হল ফিরে যাই। দরকার 
নেই বৌদির সঙ্গে দেখা করে । ফিরতে পারলেই ভাল হতো, কিন্ত পারলাম 
না। এগিয়ে গেলোম। না দেখা করে গেলে অত্যন্ত খারাপ দেখায় বলেই 
ফিরলাম ন।। 

বৌদিকে গিয়ে মিথ্যা! কথা বললাম । জরুরী কাজে আজ সকালে এসেছি। 
রাত্রেই ফিরে যাচ্ছি। 

- আজই ফিরে যাবে? 

স্ষথ্যা বৌদি। একটু হেসে জিজ্ঞাস করলাম, রাজা কোথায় ? 

--তোমার দাদা ওকে নিয়ে একটা নেমস্তক্নে গেছেন । 

আবার মিথ্যে কথ! বললাম, বোলো এসেছিলাম । সামনের সপ্তাহে 
খবার আসব। 

-স্সত্যি? 
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হ্যাগো হ্যা। 

বৌদ্দির কাছ থেকে প্রায় পালিয়ে বেরিয়ে এলাম । হনহ্ন করে হাটতে 
হাটতে বালী থানার দিকে এগডতে লাগলাম। মুখ তুলে তাকিয়ে কারুর 
দিকে তাকালাম না। ডান দিক-বা দিক কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা 
এগিয়ে চললাম । এমন কি মেঅবৌদির সঙ্গেও দেখা করলাম না। বোধহয় 
ভূলে গেলাম । নাকি ইচ্ছা করল না। 

টিপ. টিপ, করে বুষ্টি পড়তে শুরু করেছে। জি. টি. রোভের মোড়ে পৌঁছে 
ট্যান্সির জন্ত একটা গাছের নীচে গ্াড়ালাম । একবার মনে হুল শ্মশানের 
ধারে পটলের চায়ের দোকানে যাই । গেলাম না। দ্লাড়িয়েই রইলাম । 

--আমার ঠিকানাট। তোমাকে দিতে ভূলে গেছি। শাস্তির গল। স্তনে 
চমকে উঠলাম । 

-_তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ? 

শাস্তি কথা না বলে মুখ নীচু করে পাশে দাডিয়ে রইল। 

আমিই আবার কথা বললাম, এই অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ দাড়িয়ে আছ? 

শুধু আজ কেন? সারাজীবনই তো আমি অন্ধকারে থাকব। 

- না, না, তা কেন হবে? 

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । ট্যাক্সির দরজা! খুলে ভিতরে যাবার 
আগে শাস্তির একটা হাত চেপে ধরে বললাম, দিল্লী এসেো৷। তাড়াতাড়ি, 


কেমন ? 
ট্যাক্সিটা চলতে শুরু করল। রাস্তার পাশে দোকানগুলোর রেডিওতে 


শুনতে পেলাম "ভরা থাক স্থ্তি হুধায় বিদায়ের পাত্রখানি --***-** 


স্নাগলার 
তুতুলের বিয়ের নেমতন্স খেয়ে যখন বর্ধমান ছ্রেশনে হাজির হলাম তখনও 
শেষ লোক্যাল ট্রেন ছাড়ার কিছু দেবী আছে। টিকিট ঘর থেকে টিকিট কেটে 
দেশী ধৃতির কৌচা৷ সিক্ষের পাঞ্জাবীর পকেটে পুরে প্ল্যাটফর্মে পায়চারী 
করছিলাম । একজন বুড়ো হকারের কাকুতি-মিনতির জন্ত অনিচ্ছা 
সন্েও এক ঠোগ চিনে বাদাম কিনে শেষের বগীতে উঠে বসলাম । 
জানলার ধারে বসে একটু এদিক-ওদিক তাকাতে না ভাকাতেই নানা 
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বয়সের বেশ কিছু যাত্রী পৌোটলা-পু'টলি নিয়ে আমারই বগীতে উঠলে।। দশ- 
বারো বছরের একটা ছেলে আমার সীটের নীচে ছু-তিনটে পু'টলি রেখে 
আমারই পাশে বসল। বুঝতে পারলাম এর! চালের ম্মাগলার। তবু পাশের 
ছেলেটিকে দেখেই ভাল লাগল । রং ময়লা । পরণে ছেড়া শার্ট প্যাপ্ট, কিন্ত 
চোখ ছুটো। ভারী উজ্জ্ল। মুখখানাও ভারী মিষ্টি। আলাপ করার লোভ 
সামলাতে না পেরে চিনে বাদামের ঠোঙা এগিয়ে ধরে বললাম, নাও 
চিনেবাদাম খাও। 

লজ্জায় নিজেকে একটু গুটিয়ে নিয়ে ছেলেটি বলল, ন! বাবু আপনি 
খান। 

বোধহয় ওদার্য দেখাবার জন্যই আমি সন্গেহে ওকে একটু কাছে টেনে 
বললাম, আমাকে বাবু বলছ কেন? নাও, নাও চিনে বাদাম খাও। 

তবু ছেলেটি হাত গুটিয়ে রইল, আমি ওর হাতে চিনে বাদামের ঠোগ্ডাট। 
গুজে দিয়ে বললাম, কি নাম তোমার? 

মুখ নীচু করে খুব চাপ! গলায় বলল, রঞ্জন সরকার। 

খুব সুন্দর নাম তো। কোথায় থাক? 

বালীতে। 

পড়াশোনা কর ন1? 

রঞ্জন মাথ। নেডে জানাল, হণ্যা। 

কোন ক্লাসে? 

সেভেন' এ। 

আমি ভাবতে পারিনি ও ক্লাস সেভেন' এ পড়ে। ভেবেছিলাম কোন 
অশিক্ষিত ছোটলোকের ছেলে। লেখাপড়া না! করে চালের স্মাগলিং করে। 
তাই তে ওর কথা৷ শুনে একটু অবাক ন৷ হয়ে পারলাম না। প্রায় অবিশ্বাসের 
সঙ্গে জিজ্ঞাস। করলাম, তুমি ক্লাস সেভেন'এ পড় ? 

আমার প্রশ্নের জবাব দেবার আগেই ও প্রায় লাফিয়ে দরজার কাছে গিয়ে 
আঠারে! উনিশ বছরের একটা ছেলের হাত থেকে একটা রেশন ব্যাগ এনে 
'আবার আমার পায়ের নীচে রাখল। বসল। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

জিজ্ঞাস! করলাম, ও কে? 

আমার দাদা । 
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আপন দাদা? 

হ্যা। 

ওর নাষ কি? 

অঞ্জন সরকার । 

ও লেখা পড়া করে? 

ছ্যা। 

কোন ক্লাসে পড়ে? 

দাদা এবার কলেজে ভত্তি হয়েছে। 

আমি আবাঁক হই। জিজ্ঞাসা করি, কলেজে কি পড়ছে ? 

বি-এস-সি। 

আচ্ছা ৷ 

এতক্ষণ রঞ্জন শুধু আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে । এবার নিজে থেকেই 
বল্প, দাদা পড়াস্তনায় খুব ভাল। ফাস্ট ভিভিশনে হায়ার সেকেগারী পাশ 
করেছে। বি-এস-সিতেও নিশ্চয় খুব ভাল রেজাণ্ট করবে। 

বিশ্বাস করতে কঠিন হলেও অবিশ্বাস করতে পারলাম নাঁ। একটু চুপ করে 
থাকার পর আবার কথা বলি, তোমর! কী দু-ভাই? 

না, আমরা পাচ ভাইবোন । 

অঞ্জনই সবার বড় ? 

হ্যা। 

তৃমি সব চাইতে ছোট? 

আমার চাইতে ছোট আরেক ভাই আছে। 

তোমার বাবা-মা আছেন? 

আছেন। 

বাবা কী করেন? 

বাড়ীতে বসেই কিছু ছেলে-মেয়েকে পড়ান । 

কোন চাকরি-বাকরি করেন না? 

না। 

শেষ লোক্যাল ট্রেন। সব ষ্টেশনেই থাষছে। রহলপুর মেঘারী বেশ 
কিছুক্ষণ আগেই পার হয়েছি। আরো! কয়েকটা ষ্টেশনে গাড়ী থেমেছে, 
€ছোড়েছে। খেয়াল করিনি । আবার ট্রেনটা খাষতেই দেখি মগরা এসে গেছি 
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তৃমি কি রোজ বর্ধমান আসো? 

না। সপ্তাহে ছুদিন । 

তোমার দাদা? 

চারদিন । 

অন্ত ছদিন কি তোমার দাদ। একলাই আসে ? 

না, দাদা আর মেজদা আসে । 

বর্ধমান থেকে কত চাল নিয়ে যাও? 

এক একজনে দশ সের । 

ধর পড় না? 

জন! প্রতি এক সের চাল দিয়ে দিই বলে রেল বা পুলিশের কেউ আমাদের 
ধরে না। 

শেষ বর্ধমান ল্যোকাল হাওড়ার দিকে এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
খামছে, যাত্রীর! ওঠানামা করছে । আমরাও গল্প করছি। শুনছি রঞ্জনের 
কখ।। নানা কথা, বাড়ীর কথা, বাবা-মার কথা, ভাইবোনের কথা, পড়াশুনার 
কথা। 

ওদের আদি বাড়ী ছিল ফরিদপুর । তবে ঠাকুর্দ৷ ঢাকায় চাকরি করতেন 
বলে রঞ্জনের বাব। হরিদাসবাবু ঢাকাতেই পড়াশুনা করেছেন । জগন্নাথ কলেজ 
থেকে বি-এ পরীক্ষা দেবার বছর থানেক আগে হঠাৎ হরিদাসবাবুর বাব! মার! 
যাওয়ায় সংসারে বিপর্যয় শেমে আসে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, তারপর ? 

তারপর থেকে বাবা শুধু কষ্টই করছেন। অথচ বাবা যদি লেখাপড়া 
করতে পারতেন তাহলে উনি সত্যিই অনেক নাম করতেন । 

তোমাদের কোন আত্মীয়-স্বজন ছিলেন না? 

আত্মীয়েরাই আমাদের সব চাইতে বেশী ক্ষতি করেছেন । 

তোষার বয়স বেশী না হলেও তুমি তে। তোমাদের ফ্যামিলীর খবর 
বেশ জান? 

বাবা-মা! ছুঃখ করে এসব কিছু বলার পর সব সময় আমাদের বলেন, তোরা 
যাছষের মতো মাছুধ হলে একবার বাষায় কাছে যাব। 

তাই নাকি? 

আমার কথা রঞ্জনের কানে পৌছাল না। ও আপন মনেই বলে গেল, 
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বাবা বলেন, মামার বাড়ী যাবার দিন দ্বারকনাখ ঠাকুরের মতো ঘোড়ার লেজে 
সেণ্ট মাথিয়ে আর চবিতে ভায়মণ্ড লাগিয়েই যাব। তার আগে মামাকে মুখ 
দেখাব না। 

বালী এল। আরে! অনেকের সঙ্গে ওর! ছু-ভাইও নেমে পড়ল। 

এসব অনেকর্দিন আগেকার কথা । তারপর কতকগুলে। বছর পার হয়ে 
গেল। কত কী ঘটে গেল আমাদের সংসারে । তাসের ঘরের মত একটার 
পর একটা স্বপ্ন ভেঙে গেল। বেহালার কারথানা, যাদবপুরের জমি, কালী- 
ঘাটের বাড়ী সব হাতছাড়। হলো । দাদা শ্বশুর মশায়ের কুপায় ডুয়াসে'র এক 
চা-বাগানে কেরাণীগিরির চাকরি নিয়ে চলে গেল। মেজদা! প্রথমে আমাদের 
বেহালার কারখানার এক সাপ্লায়ারের আসাম অফিসে চলে গেল, কিন্তু বছর 
খানেক ঘুরতে না ঘুরতেই বারে হাজার টাকার একটা পেমেন্ট মেরে দেবার জন্ত 
তিন বছর জেল কাটিয়ে এখন কাটিহারে একটা চায়ের দোকান করেছে। 
আমি? আমারই বাল্যবন্ধু তুতুলের নাসিং হোমে তিনশ পচিশ টাকার 
কেরানী। একবার ভেবেছিলাষ অন্ত কোথাও চলে যাই, কিন্ধ মাকে ছেড়ে 
যেতে পারিনি । 

সীতারাম ঘোষ গ্ীটের ছুখান। ঘরে আমরা থাকি । সঙ্গে নোংরা একটা 
বাথরুম পায়খানা আছে, কিন্তু রান্নাঘর নেই। বারান্দাতেই রান্না করতে হয়। 
আমার স্ত্রী রাগারাগি করলেও মার মুখে ৫কানদিন কোন অভিযোগ শুনিনি । 
একদিন জিজ্ঞাস। করলাম, আচ্ছা ম', সাএ। জীবন সুখে কাটিয়ে এখন তোমার 
খুব কষ্ট হয়, তাই না? 

মা একটু হাসলেন । বললেন, এখনই বরং স্থথে আছি । 

তার মানে? 

সংসারে অভাব না৷ থাকলেই কী স্থশ থকে? 

মা আর কোন কথা না বলে চলে গেলেন। আমিও চুপ করে বসে 
রইলাষ। 

সেদিন রবিবার । আমি তখনও বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছি। মান 
মাছুরে বসে পড়ছে। হঠাৎ আমার স্ত্রী এসে বলল, কেউ বোধহয় এসেছেন। 
একবার দেখোতো। 

আমি উঠে দরজ। খুলতেই একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, এটাই কি 


বিনোদবাবুর বাসা? 
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হ্যা। 
উনি আছেন ? 
ষ্যা। 
ওনার স্ত্রী? 
হ্যামাও আছেন । 
ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে সামনের গাড়ীর দরজা খুলে এক বুদ্ধ ও বৃদ্ধাকে 
বললেন, এসো। 
বাবা! ওকালতি করেছেন বনুকাল। গর কিছু পুরোনে। উকিল বন্ধু এখনও 
মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় আলেন । আমি বুঝলাম ওদেরই কেউ এসেছেন । 
স্বিধ! না করে ওদের বললাম, আম্থন । 
বাবা বিছানাতে আধ-শোয়া অবস্থাতেই জিজ্ঞাসা করলেন, কে? বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি এগিয়ে বাবাকে প্রণাম করে বললেন, আমি ভোম্বল। 
বাব! অন্ভূত ভাবে চিৎকার করে উঠলেন, কী বললেন ? 
বলছি আমি ভোম্বল। 
ভোম্বল। সরলার ছেলে ভোম্বল? 
আজে হ্থ্যা। ভন্রলোক এবার পিছন ফিরে স্ত্রী আর ছেলেকে ডাক দিলেন, 
তোর! প্রণাম কর। 
ওর! ছুজনে বাবার ঘরে ঢুকতেই আমি পিছন দিকের বারান্দায় গিয়ে যাকে 
বললাম, মা, গ্যাথ তো। কার! এসেছেন? 
মা উঠলেন ন।, কোন কথাও বললেন না। 
কি হল মা, তুমি একবার বাবার ঘরে-..*.' 
মা একটু রেগেই জবাব দিলেন, দেখছিস তো কাজ করছি । 
ঠিক সেই সময় বাবার কণস্বর শোনা গেল, শুনছ একবার এদিকে 
এসোতো ? 
যা গম্ভীর হয়ে আমার শ্ত্রীকে বললেন, ছোটবৌমা বল তো আমি কাজ 
করছি। 
ছোটযৌম! মার আদেশ পালন করতে চলে গেলে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, 
আচ্ছা মা কি ব্যাপার বলতো? 
ঠিক আগের মত গম্ভীর হয়েই মা! জবাব দিলেন, একটু পরেই সব জানতে 
পারবি। 
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ভার মানে? 

মা দপ করে জলে উঠলেন, এই সাত সকালে আমাস্ত্রী 
মার বকুনি শুনেও আমি নড়তে পারলাম ন1। চুপ করে দীন 
ভাবনা-চিস্তা করেও মার এইরকষ মনোভাবের কোন কারণ " 

হঠাৎ আমার স্ত্রী পিছন থেকে বলল, সরে দাড়াও তো।। 
দেখি আমার স্ত্রীর পিছনে ওরা তিনজন দ্াড়িয়ে। বৃদ্ধ ভঙ্জ্ 
হাসতে বললেন, মামী আমি ভোম্বল। 

চোরের মত মা একবার তাকিয়েই চোখ গুটিয়ে নিলেন । এস 
করে তাকিয়ে দেখি মার ছচোথ বেয়ে জল পড়ছে। 

কি হুল মামী কাদছ কেন? 

মা কাদতে কাদতে বললেন, যে মামা তোদের পথে বসিয়েছিলেন, তার 
বাড়ীতে আসতে ঘেন্না করলো না? 

উনি হাসতে হাসতেই বললেন, মামা-মামীর কাছে আসব, তাতে আবার 
ঘেন্না কিসের ? 

আমি আর আমার স্ত্রী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে আছি । মা বললেন, ধর্মের ঢোল 
একদিন না একদিন বাজবেই । আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতেম! আমার 
স্ত্রীকে বলফেন, জান ছোটবৌমা, এই ভোহলের মার সর্বস্ব হরণ করে ঢাক! 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের টাক। মেরেই তোষার শ্বশুর বড়লোক হয়েছিলেন । 

ওসব কথ! বাদ দাও মামী । 

উনি বারণ করলেও ম! চুপ করলেন না। এতকাল যেসব কথ! কোনদিন 
কাউকে বলেননি,বলতে পারেননি, এক নিঃশ্বাসে মা! সে সব কথা বলে গেলেন। 

এতক্ষণে আমি কথা বললাম, চলুন ঘরে গিয়ে বসি। উনি আমার দিকে 
তাকিয়ে বলিলেন, আমি তোমার আপন পিসতৃতো! দাদা । 

বুধতে পেরেছি। আমার ভাল নাম হরিদাস সরকার । মাষা-ষামী 
আমাকে ভোম্বল বলে ভাকেন। 

আমি তাড়াতাড়ি গুকে আর বৌদিকে প্রপাম করলাম । উনি আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, মামী বরাবরই আষাকে খুব ভালবাসেন,কিস্ত নানা কারণে 
বহুকাল ভোমাদের ওখানে আসতে পারিনি। 

মা গর্জে উঠলেন । চেপে যাচ্ছিস কেন? বল না তুই বালীতে সাইকেল রিকৃসা 

চালাতিস বলে মাম! হেস্নায় কালীধাটের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
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স্যা। 


উনি আছেন? 
হ্যা দঠলাম । জিজাপ। করলাষ,আপনার। কি বালীতে থাকেন ? 


ওনার স্ত্রী? না, তবে বন্ছকাল ছিলাম । 

হ্যাষাও আছেন ' 

ভদ্রলোক সঙ্কে সতে বললেন, ও এম. আর' সি. পি- পাশ করে বিলেতেই 
বললেন, এসে|। 


বাব! ওকাল ? 
মাঝে মাঝে ং ওকে চিনলে কেমন করে ? 


ধিধা না ক'দিন আগে একবার লাস্ট লোক্যালে দেখ। হযেছিল। 
বলদ! উদার পরিতৃপ্টির হাসি হেসে বললেন, তখন ছেলেদের দিযে 
, ালের ম্মাগলিং করাতাম। 

আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। চুপ করে জাঁড়িযে রইলাম। 
ভোম্বলদা! বললেন, তাহলে তো তুমি একেও দেখেছ। 

এই বলে পাশ ফিরে তাকাতেই জিজ্ঞাস! করলাম, ইনিই কি অঞ্জন ? 

হ্যা । 

মা! আর আমার স্ত্রী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিষে আমার কথ 
শুনছেন। আমি আবার প্রশ্ন করি, ইনিই কি হায়ার সেকেগ্ারীতে ফাস্ট? 
ভিভিশনে পাশ করে বি. এস. সি পড়তেন? আবার সেই পরিতৃপ্তির হাসি 
হেসে উনি বললেন, ও বরাবরই খুব ভাল রেজাণ্ট করেছে । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি করছে? 

যাষী, ও এখন বীরভূমের ভিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রে , আমি নির্বাক । 

মা বললেন, বাঃ খুব আনন্দের কথা! । এক মুষুর্তের মধ্যে মার সার 
মুখখানা বেদনায় কালো হয়ে গেল। বললেন, আমার এক ছেলে চুরি কে 
জেল কাটছে তা জানিস তো? 

সবাই চুপ। হঠাৎ আমার খর থেকে মান্ধর গলা ভেসে এলো --. 

বাশ বাগানের মাথার উপর চাদ উঠছে এঁ। 
মাগো আমার শোলক বল! কাজল! দিদি কই? 

ভোম্বলদ! ছু'পা এগিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস! করলেন, মামী, তুমি 
আমাকে এই কবিতাটি মুখস্থ করিয়েছিলে, ত1 তোমার'মনে আছে? 

খুব জোরে একট। দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে ম1 বললেন, তোমার মামা! তোলা” 
চাইলেও, আমি কিছুই ভুলিনি । লখ কিছুই আমার মনে আছে। 


